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MAÎTRE CORNÉLIUS 


À MONSIEUR LE COMTE GEORGES MNISZECH. 


Quelque JALOUX pourrait croire en voyant briller à cette 
page un des plus vieux et plus illustres noms sarmates, que 
j'essaye, comme en orfévrerie, de rehausser un récent travail 
par un bijou ancien, fantaisie à la mode aujourd'hui; mais, 
vous et quelques autres aussi, mon cher comte, sauront que 
je tâche d’acquitter ici ma dette au Talent, au Souvenir et à 
l'Amitié. 


En 1479, le jour de la Toussaint, au moment où cette 
histoire commença, les vêpres finissaient à la cathédrale 
de Tours. L’archevêque Hélie de Bourdeilles se levait de 
son siége pour donner lui-même la bénédiction aux fidèles. 
Le sermon avait duré longtemps, la nuit était venue pen- 
dant l'office, et l'obscurité la plus profonde régnait dans 
certaines parties de cette belle église dont les deux tours 
n'étaient pas encore achevées. Cependant bon nombre de 
cierges brûlaient en l'honneur des saints sur les porte-cires 
triangulaires destinés à recevoir ces pieuses offrandes dont 
le mérite ou la signification n’ont jamais été suffisamment 
expliqués. Les luminaires de chaque autel et tous les candé- 
labres du chœur étaient allumés. Inégalement semées à tra- 
vers la forêt de piliers et d’arcades qui soutient les trois nefs 
de la cathédrale, ces masses de lumière éclairaient à peine 
l'immense vaisseau, car en projetant les fortes ombres des 
colonnes à travers les galeries de l'édifice, elles y produi- 
saient mille fantaisies que rehaussaient encore les ténèbres 
dans lesquelles étaient ensevelis les cintres, les voussures et 
les chapelles latérales, déjà si sombres en plein jour. La foule 
offrait des effets non moins pittoresques. Certaines figures 
se dessinaient si vaguement dans le clair-obscur, qu’on 
pouvait les prendre pour des fantômes ; tandis que plusieurs 
autres, frappées par des lueurs éparses, attiraient l'attention 
comme les têtes principales d’un tableau. Les statues sem- 
blaient animées, et les hommes paraissaient pétrifiés. Çà et 
là, des yeux brillaient dans le creux des piliers, la pierre je- 
tait des regards, les marbres parlaient, les voûtes répétaient 
des soupirs, l'édifice entier était doué de vie. L'existence des 
peuples n’a pas de scènes plus solennelles ni de moments 
plus majestueux. À l’homme en masse, il faut toujours du 
mouvement pour faire œuvre de poésie; mais à ces heures 
de religieuses pensées, où les richesses humaines se marient 
aux grandeurs célestes, il se rencontre d’incroyables subli- 
mités dans le silence; il y a de la terreur dans les genoux pliés 


et de l’espoir dans les mains [maintes] jointes. Le concert 
de sentiments par lequel toutes les âmes s’élancent au ciel 
produit alors un explicable phénomène de spiritualité. La 
mystique exaltation des fidèles assemblés réagit sur cha- 
cun d’eux, le plus faible est sans doute porté sur les flots 
de cet océan d’amour et de foi. Puissance tout électrique, la 
prière arrache ainsi notre nature à elle-même. Cette invo- 
lontaire union de toutes les volontés, également prosternées 
à terre, également élevées aux cieux, contient sans doute 
le secret des magiques influences que possèdent le chant 
des prêtres et les mélodies de l'orgue, les parfums et les 
pompes de l’autel, les voix de la foule et ses contemplations 
silencieuses. Aussi ne devons-nous pas être étonnés de voir 
au Moyen-âge tant d'amours commencées à l’église après 
de longues extases, amours souvent dénouées peu sainte- 
ment, mais desquelles les femmes finissaient, comme tou- 
jours, par faire pénitence. Le sentiment religieux avait alors 
certainement quelques affinités avec l’amour, il en était ou 
le principe ou la fin. L'amour était encore une religion, il 
avait encore son beau fanatisme, ses superstitions naïves, 
ses dénouements sublimes qui sympathisaient avec ceux du 
christianisme. Les mœurs de l’époque expliquent assez bien 
d’ailleurs l'alliance de la religion et de l’amour. D’abord, 
la société ne se trouvait guère en présence que devant les 
autels. Seigneurs et vassaux, hommes et femmes n'étaient 
égaux que là. Là seulement, les amants pouvaient se voir et 
correspondre. Enfin, les têtes ecclésiastiques composaient 
le spectacle du temps, l’âme d’une femme était alors plus 
vivement remuée au milieu des cathédrales qu’elle ne l’est 
aujourd’hui dans un bal ou à l'Opéra. Les fortes émotions 
ne ramènent-elles pas toutes les femmes à l’amour ? À force 
de se mêler à la vie et de la saisir dans tous ses actes, la reli- 
gion s'était donc rendue également complice et des vertus 
et des vices. La religion avait passé dans la science, dans la 
politique, dans l’éloquence, dans les crimes, sur les trônes, 


dans la peau du malade et du pauvre; elle était tout. Ces 
observations demi-savantes justifieront peut-être la vérité 
de cette Étude dont certains détails pourraient effaroucher 
la morale perfectionnée de notre siècle, un peu trop col- 
let-monté, comme chacun sait. 

Au moment où le chant des prêtres cessa, quand les der- 
nières notes de l’orgue se mêlèrent aux vibrations de l’'amen 
sorti de la forte poitrine des chantres, pendant qu’un léger 
murmure retentissait encore sous les voûtes lointaines, au 
moment où l’assemblée recueillie attendait la bienfaisante 
parole du prélat, un bourgeois, pressé de rentrer en son lo- 
gis, ou craignant pour sa bourse le tumulte de la sortie, se 
retira doucement, au risque d’être réputé mauvais catho- 
lique. Un gentilhomme, tapi contre l’un des énormes pi- 
liers qui environnent le chœur et où il était resté comme 
perdu dans l'ombre, s’empressa de venir prendre la place 
abandonnée par le prudent Tourangeau. En y arrivant, il se 
cacha promptement le visage dans les plumes qui ornaïent 
son haut bonnet gris, et s’agenouilla sur la chaise avec un air 
de contrition auquel un inquisiteur aurait pu croire. Après 
avoir assez attentivement regardé ce garçon, ses voisins 
parurent le reconnaître, et se remirent à prier en laissant 
échapper certain geste par lequel ils exprimèrent une même 
pensée, pensée caustique, railleuse, une médisance muette. 
Deux vieilles femmes hochèrent la tête en se jetant un mu- 
tuel coup d’œil qui fouillait l'avenir. La chaise dont s’était 
emparé le jeune homme se trouvait près d’une chapelle pra- 
tiquée entre deux piliers, et fermée par une grille de fer. Le 
chapitre louait alors, moyennant d’assez fortes redevances, 
à certaines familles seigneuriales ou même à de riches bour- 
geois, le droit d'assister aux offices, exclusivement, eux et 
leurs gens, dans les chapelles latérales, situées le long des 
deux petites nefs qui tournent autour de la cathédrale. Cette 
simonie se pratique encore aujourd’hui. Une femme avait 
sa chapelle à l’église, comme de nos jours elle prend une 


loge aux Italiens. Les locataires de ces places privilégiées 
avaient en outre la charge d'entretenir l’autel qui leur était 
concédé. Chacun mettait donc son amour-propre à déco- 
rer somptueusement le sien, vanité dont s'’accommodait as- 
sez bien l’église. Dans cette chapelle et près de la grille, une 
jeune dame était agenouillée sur un beau carreau de velours 
rouge à glands d’or, précisément auprès de la place précé- 
demment occupée par le bourgeois. Une lampe d'argent 
vermeil suspendue à la voûte de la chapelle, devant un au- 
tel magnifiquement orné, jetait sa pâle lumière sur le livre 
d'Heures que tenait la dame. Ce livre trembla violemment 
dans ses mains quand le jeune homme vint près d’elle. 

—Amen ! 

À ce répons, chanté d’une voix douce, mais cruellement 
agitée, et qui heureusement se confondit dans la clameur 
générale, elle ajouta vivement et à voix [vois] basse : — Vous 
me perdez. 

Cette parole fut dite avec un accent d’innocence auquel 
devait obéir un homme délicat, elle allait au cœur et le 
perçait; mais l'inconnu, sans doute emporté par un de ces 
paroxysmes de passion qui étouffent la conscience, resta sur 
sa chaise et releva légèrement la tête, pour jeter un coup 
d'œil dans la chapelle. 

— Il dort! répondit-il d’une voix si bien assourdie que 
cette réponse dut être entendue par la jeune femme comme 
un son par l'écho. 

La dame pâlit, son regard furtif quitta pour un moment 
le vélin du livre et se dirigea sur un vieillard que le jeune 
homme avait regardé. Quelle terrible complicité ne se trou- 
vait-il pas dans cette œillade ? Lorsque la jeune femme eut 
examiné ce vieillard, elle respira fortement et leva son beau 
front orné d’une pierre précieuse vers un tableau où la 
Vierge était peinte; ce simple mouvement, cette attitude, 
le regard mouillé disaient toute sa vie avec une impru- 
dente naïveté; perverse, elle eût été dissimulée. Le person- 


nage qui faisait tant de peur aux deux amants était un petit 
vieillard, bossu, presque chauve, de physionomie farouche, 
ayant une large barbe d’un blanc sale et taillée en éventail; 
la croix de Saint-Michel brillait sur sa poitrine; ses mains 
rudes, fortes, sillonnées de poils gris, et que d’abord il avait 
sans doute jointes, s'étaient légèrement désunies pendant 
le sommeil auquel il se laissait si imprudemment aller. Sa 
main droite semblait près de tomber sur sa dague, dont la 
garde formait une espèce de grosse coquille en fer sculpté; 
par la manière dont il avait rangé son arme, le pommeau 
se trouvait sous sa main; si, par malheur, elle venait à tou- 
cher le fer, nul doute qu’il ne s’éveillât aussitôt, et ne jetât 
un regard sur sa femme. Ses lèvres sardoniques, son men- 
ton pointu, capricieusement relevé, présentaient les signes 
caractéristiques d’un malicieux esprit, d’une sagacité froi- 
dement cruelle qui devait lui permettre de tout deviner, 
parce qu’il savait tout supposer. Son front jaune était plis- 
sé comme celui des hommes habitués à ne rien croire, à 
tout peser, et qui, semblables aux avares faisant trébucher 
leurs pièces d’or, cherchent le sens et la valeur exacte des 
actions humaines. Il avait une charpente osseuse et solide, 
paraissait être nerveux, partant irritable; bref, vous eussiez 
dit d’un ogre manqué. Donc, au réveil de ce terrible sei- 
gneur, un inévitable danger attendait la jeune dame. Ce ma- 
ri jaloux ne manqueraïit pas de reconnaître la différence qui 
existait entre le vieux bourgeois duquel il n'avait pris aucun 
ombrage, et le nouveau venu, courtisan jeune, svelte, élé- 
gant. 

—Libera nos à malo, dit-elle en essayant de faire com- 
prendre ses craintes au cruel jeune homme. 

Celui-ci leva la tête vers elle et la regarda. Il avait des 
pleurs dans les yeux, pleurs d'amour ou de désespoir. À 
cette vue la dame tressaillit, elle se perdit. Tous deux résis- 
taient sans doute depuis longtemps, et ne pouvaient peut- 
être plus résister à un amour grandi de jour en jour par 


d’invincibles obstacles, couvé par la terreur, fortifié par la 
jeunesse. Cette femme était médiocrement belle, mais son 
teint pâle accusait de secrètes souffrances qui la rendaient 
intéressante. Elle avait d’ailleurs les formes distinguées et 
les plus beaux cheveux du monde. Gardée par un tigre, elle 
risquait peut-être sa vie en disant un mot, en se laissant 
presser la main, en accueillant un regard. Si jamais amour 
n'avait été plus profondément enseveli dans deux cœurs, 
plus délicieusement savouré, jamais aussi passion ne devait 
être plus périlleuse. Il était facile de deviner que, pour ces 
deux êtres, l’air, les sons, le bruit des pas sur les dalles, les 
choses les plus indifférentes aux autres hommes, offraient 
des qualités sensibles, des propriétés particulières qu’ils de- 
vinaient. Peut-être l'amour leur faisait-il trouver des tru- 
chements fidèles jusque dans les mains glacées du vieux 
prêtre auquel ils allaient dire leurs péchés, ou desquelles 
ils recevaient une hostie en approchant de la sainte table. 
Amour profond, amour entaillé dans l’âme comme dans 
le corps une cicatrice qu’il faut garder durant toute la vie. 
Quand ces deux jeunes gens se regardèrent, la femme sem- 
bla dire à son amant : — Périssons, mais aimons-nous. Et le 
cavalier parut lui répondre: — Nous nous aimerons, et ne 
périrons pas. Alors, par un mouvement de tête plein de mé- 
lancolie, elle lui montra une vieille duègne et deux pages. La 
duègne dormait. Les deux pages étaient jeunes, et parais- 
saient assez insouciants de ce qui pouvait arriver de bien ou 
de mal à leur maître. 

— Ne vous effrayez pas à la sortie, et laissez-vous faire. 

À peine le gentilhomme eut-il dit ces paroles à voix basse, 
que la main du vieux seigneur coula sur le pommeau de 
son épée. En sentant la froideur du fer, le vieillard s’éveilla 
soudain; ses yeux jaunes se fixèrent aussitôt sur sa femme. 
Par un privilége assez rarement accordé même aux hommes 
de génie, il retrouva son intelligence aussi nette et ses idées 
aussi claires que s’il n'avait pas sommeillé. C'était un jaloux. 


Si le jeune cavalier donnait un œil à sa maîtresse, de l’autre 
il guignait le mari; il se leva lestement, et s’effaça derrière 
le pilier au moment où la main du vieillard voulut se mou- 
voir; puis il disparut, léger comme un oiseau. La dame bais- 
sa promptement les yeux, feignit de lire et tâcha de paraître 
calme ; mais elle ne pouvait empêcher ni son visage de rou- 
gir, ni son cœur de battre avec une violence inusitée. Le 
vieux seigneur entendit le bruit des pulsations profondes 
qui retentissaient dans la chapelle, et remarqua l’incarnat 
extraordinaire répandu sur les joues, sur le front, sur les 
paupières de sa femme; il regarda prudemment autour de 
lui; mais, ne voyant personne dont il dût se défier: — À 
quoi pensez-vous donc, ma mie? lui dit-il. 

— L'odeur de l’encens me fait mal, répondit-elle. 

— Il est donc mauvais d’aujourd’hui, répliqua le sei- 
gneur. 

Malgré cette observation, le rusé vieillard parut croire à 
cette défaite; mais il soupçonna quelque trahison secrète et 
résolut de veiller encore plus attentivement sur son trésor. 
La bénédiction était donnée. Sans attendre la fin du secula 
seculorum, la foule se précipitait comme un torrent vers les 
portes de l’église. Suivant son habitude, le seigneur attendit 
prudemment que l’empressement général fût calmé, puis 
il sortit en faisant marcher devant lui la duègne et le plus 
jeune page qui portait un falot; il donna le bras à sa femme, 
et se fit suivre par l’autre page. Au moment où le vieux sei- 
gneur allait atteindre la porte latérale ouverte dans la partie 
orientale du cloître et par laquelle il avait coutume de sor- 
tir, un flot de monde se détacha de la foule qui obstruait le 
grand portail, reflua vers la petite nef où il se trouvait avec 
son monde, et cette masse compacte l’empêcha de retour- 
ner sur ses pas. Le seigneur et sa femme furent alors pous- 
sés au dehors par la puissante pression de cette multitude. 
Le mari tâcha de passer le premier en tirant fortement la 
dame par le bras; mais, en ce moment, il fut entraîné vigou- 


reusement dans la rue, et sa femme lui fut arrachée par un 
étranger. Le terrible bossu comprit soudain qu’il était tom- 
bé dans une embûche préparée de longue main. Se repen- 
tant d’avoir dormi si longtemps, il rassembla toute sa force; 
d’une main ressaisit sa femme par la manche de sa robe, et 
de l’autre essaya de se cramponner à la porte. Mais l’ardeur 
de l'amour l’'emporta sur la rage de la jalousie. Le jeune gen- 
tilhomme prit sa maîtresse par la taille, l’enleva si rapide- 
ment et avec une telle force de désespoir, que l’étoffe de soie 
et d’or, le brocart et les baleines, se déchirèrent bruyam- 
ment. La manche resta seule au mari. Un rugissement de 
lion couvrit aussitôt les cris poussés par la multitude, et l’on 
entendit bientôt une voix terrible hurlant ces mots: — À 
moi, Poitiers! Au portail, les gens du comte de Saint-Val- 
lier ! Au secours! ici! 

Et le comte Aymar de Poitiers, sire de Saint-Vallier, ten- 
ta de tirer son épée et de se faire faire place; mais il se vit 
environné, pressé par trente ou quarante gentilshommes 
qu'il était dangereux de blesser. Plusieurs d’entre eux, qui 
étaient du plus haut rang, lui répondirent par des quolibets 
en l’entraînant dans le passage du cloître. Avec la rapidité 
de l'éclair, le ravisseur avait emmené la comtesse dans une 
chapelle ouverte où il l’assit derrière un confessionnal, sur 
un banc de bois. À la lueur des cierges qui brûlaient devant 
l’image du saint auquel cette chapelle était dédiée, ils se re- 
gardèrent un moment en silence, en se pressant les mains, 
étonnés l’un et l’autre de leur audace. La comtesse n’eut pas 
le cruel courage de reprocher au jeune homme la hardiesse à 
laquelle ils devaient ce périlleux, ce premier instant de bon- 
heur. 

— Voulez-vous fuir avec moi dans les États voisins ? 
lui dit vivement le gentilhomme. J'ai près d’ici deux ge- 
nets d'Angleterre capables de faire trente lieues d’une seule 
traite. 


— Eh! s’écria-t-elle doucement, en quel lieu du monde 
trouverez-vous un asile pour une fille du roi Louis Onze ? 

— C'est vrai, répondit le jeune homme stupéfait de 
n'avoir pas prévu cette difficulté. 

— Pourquoi donc m’avez-vous arrachée à mon mari ? de- 
manda-t-elle avec une sorte de terreur. 

— Hélas! reprit le cavalier, je n'ai pas compté sur le 
trouble où je suis en me trouvant près de vous, en vous en- 
tendant me parler. J'ai conçu deux ou trois plans, et main- 
tenant tout me semble accompli, puisque je vous vois. 

— Mais je suis perdue, dit la comtesse. 

— Nous sommes sauvés, répliqua le gentilhomme avec 
l’'aveugle enthousiasme de l'amour. Écoutez-moi bien. 

— Ceci me coûtera la vie, reprit-elle en laissant couler 
les larmes qui roulaient dans ses yeux. Le comte me tue- 
ra ce soir peut-être! Mais, allez chez le roi, racontez-lui 
les tourments que depuis cinq ans sa fille a endurés. Il 
m'aimait bien quand j'étais petite, et m'appelait en riant: 
Marie-pleine-de-grâce, parce que j'étais laide. Ah! s’il savait 
à quel homme il m’a donnée, il se mettrait dans une terrible 
colère. Je n’ai pas osé me plaindre, par pitié pour le comte. 
D'ailleurs, comment ma voix parviendrait-elle au roi? Mon 
confesseur lui-même est un espion de Saint-Vallier. Aussi 
me suis-je prêtée à ce coupable enlèvement, dans l’espoir 
de conquérir un défenseur. Mais puis-je me fier à. —Oh! 
dit-elle en pâlissant et s’interrompant, voici le page. 

La pauvre comtesse se fit comme un voile avec ses mains 
pour se cacher la figure. 

— Ne craignez rien, reprit le jeune seigneur, il est ga- 
gné! Vous pouvez vous servir de lui en toute assurance, 
il m'appartient. Quand le comte viendra vous chercher, il 
nous préviendra de son arrivée. — Dans ce confessionnal, 
ajouta-t-il à voix basse, est un chanoine de mes amis qui 
sera censé vous avoir retirée de la bagarre, et mise sous sa 


protection dans cette chapelle. Ainsi, tout est prévu pour 
tromper Saint-Vallier. 

À ces mots, les larmes de la comtesse se séchèrent, mais 
une expression de tristesse vint rembrunir son front. 

— On ne le trompe pas! dit-elle. Ce soir, il saura tout, 
prévenez ses coups ? Allez au Plessis, voyez le roi, dites-lui 
que... Elle hésita. Mais quelque souvenir lui ayant donné le 
courage d’avouer les secrets du mariage: — Eh! bien, oui, 
reprit-elle, dites-lui que, pour se rendre maître de moi, le 
comte me fait saigner aux deux bras, et m'épuise. Dites qu’il 
m'a traînée par les cheveux, dites que je suis prisonnière, 
dites que... 

Son cœur se gonfla, les sanglots expirèrent dans son go- 
sier, quelques larmes tombèrent de ses yeux: et dans son 
agitation, elle se laissa baiser les mains par le jeune homme 
auquel il échappait des mots sans suite. 

— Personne ne peut parler au roi, pauvre petite! J'ai beau 
être le neveu du grand-maître des arbalétriers, je n’entrerai 
pas ce soir au Plessis. Ma chère dame, ma belle souveraine! 
Mon Dieu, a-t-elle souffert! Marie, laissez-moi vous dire 
deux mots, ou nous sommes perdus. 

— Que devenir? dit-elle. 

La comtesse aperçut à la noire muraille un tableau de la 
Vierge, sur lequel tombait la lueur de la lampe, et s’écria: 
— Sainte mère de Dieu, conseillez-nous ? 

— Ce soir, reprit le jeune seigneur, je serai chez vous. 

— Et comment ? demanda-t-elle naïvement. 

Ils étaient dans un si grand péril, que leurs plus douces 
paroles semblaient dénuées d’amour. 

— Ce soir, reprit le gentilhomme, je vais aller m'offrir en 
qualité d’apprenti à maître Cornélius, l’argentier du roi. J'ai 
su me procurer une lettre de recommandation qui me fe- 
ra recevoir. Son logis est voisin du vôtre. Une fois sous le 
toit de ce vieux ladre, à l’aide d’une échelle de soie je saurai 
trouver le chemin de votre appartement. 


—Oh! dit-elle pétrifiée d'horreur, si vous m'’aimez, 
n'allez pas chez maître Cornélius! 

— Ah! s’écria-t-il en la serrant contre son cœur avec 
toute la force que l’on se sent à son âge, vous m’aimez donc! 

—Oui, dit-elle. N'êtes-vous pas mon espérance? 
Vous êtes gentilhomme, je vous confie mon honneur ? 
— D'ailleurs, reprit-elle en le regardant avec dignité, je suis 
trop malheureuse pour que vous trahissiez ma foi. Mais à 
quoi bon tout ceci? Allez, laissez-moi mourir plutôt que 
d'entrer chez Cornélius ! Ne savez-vous pas que tous ses ap- 
prentis. 

— Ont été pendus, reprit en riant le gentilhomme. 
Croyez-vous que ses trésors me tentent ? 

— Oh! n'y allez pas, vous y seriez victime de quelque sor- 
cellerie. 

— Je ne saurais trop payer le bonheur de vous servir, ré- 
pondit-il en lui lançant un regard de feu qui lui fit baisser 
les yeux. 

— Et mon mari? dit-elle. 

— Voici qui l’endormira, reprit le jeune homme en tirant 
de sa ceinture un petit flacon. 

— Pas pour toujours? demanda la comtesse en trem- 
blant. 

Pour toute réponse, le gentilhomme fit un geste 
d'horreur. 

— Je l'aurais déjà défié en combat singulier, s’il n’était pas 
si vieux, ajouta-t-il. Dieu me garde jamais de vous en défaire 
en lui donnant le boucon! 

— Pardon, dit la comtesse en rougissant, je suis cruelle- 
ment punie de mes péchés. Dans un moment de désespoir, 
j'ai voulu tuer le comte, je craignais que vous n’eussiez eu 
le même désir. Ma douleur est grande de n’avoir point en- 
core pu me confesser de cette mauvaise pensée; mais j'ai eu 
peur que mon idée ne lui fût découverte, qu’il ne s’en ven- 


geât. — Je vous fais honte, reprit-elle, offensée du silence 
que gardait le jeune homme. J'ai mérité ce blâme. 

Elle brisa le flacon en le jetant à terre avec violence. 

— Ne venez pas, s’écria-t-elle, le comte a le sommeil lé- 
ger. Mon devoir est d'attendre secours du ciel. Ainsi fe- 
rai-je! 

Elle voulut sortir. 

— Ah! s’écria le gentilhomme, ordonne, je le tuerai, ma- 
dame. Vous me verrez ce soir. 

— J'ai été sage de dissiper cette drogue, répliqua-t-elle 
d’une voix éteinte par le plaisir de se voir si ardemment ai- 
mée. La peur de réveiller mon mari nous sauvera de nous- 
mêmes. 

— Je vous fiance ma vie, dit le jeune homme en lui serrant 
la main. 

— Si le roi veut, le pape saura casser mon mariage. Nous 
serions unis, alors, reprit-elle en lui lançant un regard plein 
de délicieuses espérances. 

— Voici mon seigneur ! s’écria le page en accourant. 

Aussitôt le gentilhomme, étonné du peu de temps pen- 
dant lequel il était resté près de sa maîtresse, et surpris de 
la célérité du comte, prit un baiser que sa maîtresse ne sut 
pas refuser. 

— À ce soir! lui dit-il en s’esquivant de la chapelle. 

À la faveur de l'obscurité, l’'amoureux gagna le grand por- 
tail en s’évadant de pilier en pilier, dans la longue trace 
d'ombre que chaque grosse colonne projetait à travers 
l'église. Un vieux chanoine sortit tout à coup du confession- 
nal, vint se mettre auprès de la comtesse, et ferma douce- 
ment la grille devant laquelle le page se promena gravement 
avec une assurance de meurtrier. De vives clartés annon- 
cèrent le comte. Accompagné de quelques amis et de gens 
qui portaient des torches, il tenait à la main son épée nue. 
Ses yeux sombres semblaient percer les ténèbres profondes 
et visiter les coins les plus obscurs de la cathédrale. 


— Monseigneur, madame est là, lui dit le page en allant 
au devant de lui. 

Le sire de Saint-Vallier trouva sa femme agenouillée aux 
pieds de l’autel, et le chanoine debout, disant son bréviaire. 
À ce spectacle, il secoua vivement la grille, comme pour 
donner pâture à sa rage. 

— Que voulez-vous, une épée nue à la main dans l’église ? 
demanda le chanoine. 

— Mon père, monsieur est mon mari, répondit la com- 
tesse. 

Le prêtre tira la clef de sa manche, et ouvrit la chapelle. Le 
comte jeta presque malgré lui des regards autour du confes- 
sionnal, y entra; puis, il se mit à écouter le silence de la ca- 
thédrale. 

— Monsieur, lui dit sa femme, vous devez des remerci- 
ments à ce vénérable chanoine qui m'a retirée ici. 

Le sire de Saint-Vallier pâlit de colère, n’osa regarder ses 
amis, venus là plus pour rire de lui que pour l’assister, et 
repartit brièvement : — Merci Dieu, mon père, je trouverai 
moyen de vous récompenser ! 

Il prit sa femme par le bras, et sans la laisser achever sa 
révérence au chanoine, il fit un signe à ses gens, et sortit 
de l’église sans dire un mot à ceux qui l'avaient accompa- 
gné. Son silence avait quelque chose de farouche. Impatient 
d’être au logis, préoccupé des moyens de découvrir la véri- 
té, il se mit en marche à travers les rues tortueuses qui sépa- 
raient alors la Cathédrale du portail de la Chancellerie, où 
s'élevait le bel hôtel, alors récemment bâti par le chancelier 
Juvénal des Ursins, sur l'emplacement d’une ancienne forti- 
fication que Charles VIT avait donnée à ce fidèle serviteur en 
récompense de ses glorieux labeurs. Là commençait une rue 
nommée depuis lors de la Scéellerie, en mémoire des sceaux 
qui y furent longtemps. Elle joignait le vieux Tours au bourg 
de Châteauneuf, où se trouvait la célèbre abbaye de Saint- 
Martin, dont tant de rois furent simples chanoines. Depuis 


cent ans, et après de longues discussions, ce bourg avait été 
réuni à la ville. Beaucoup de rues adjacentes à celle de la 
Scéellerie, et qui forment aujourd’hui le centre du Tours 
moderne, étaient déjà construites; mais les plus beaux hô- 
tels, et notamment celui du trésorier Xancoings, maison 
qui subsiste encore dans la rue du Commerce, étaient si- 
tués dans la commune de Châteauneuf. Ce fut par là que les 
porte-flambeaux du sire de Saint-Vallier le guidèrent vers 
la partie du bourg qui avoisinait la Loire; il suivait machi- 
nalement ses gens en lançant de temps en temps un coup 
d'œil sombre à sa femme et au page, pour surprendre entre 
eux un regard d'intelligence qui jetât quelque lumière sur 
cette rencontre désespérante. Enfin, le comte arriva dans la 
rue du Müûrier, où son logis était situé. Lorsque son cortége 
fut entré, que la lourde porte fut fermée, un profond silence 
régna dans cette rue étroite où logeaient alors quelques sei- 
gneurs, car ce nouveau quartier de la ville avoisinait le Ples- 
sis, séjour habituel du roi, chez qui les courtisans pouvaient 
aller en un moment. La dernière maison de cette rue était 
aussi la dernière de la ville, et appartenait à maître Cor- 
nélius Hoogworst, vieux négociant brabançon, à qui le roi 
Louis XI accordait sa confiance dans les transactions finan- 
cières que sa politique astucieuse l’obligeait à faire au de- 
hors du royaume. Par des raisons favorables à la tyrannie 
qu'il exerçait sur sa femme, le comte de [] Saint-Vallier 
s'était jadis établi dans un hôtel contigu au logis de ce maître 
Cornélius. La topographie des lieux expliquera les bénéfices 
que cette situation pouvait offrir à un jaloux. La maison 
du comte, nommée l’hôtel de Poitiers, avait un jardin bor- 
dé au nord par le mur et le fossé qui servaient d’enceinte 
à l’ancien bourg de Châteauneuf, et le long desquels pas- 
sait la levée récemment construite par Louis XI entre Tours 
et le Plessis. De ce côté, des chiens défendaient l’accès du 
logis qu'une grande cour séparait à l’est, des maisons voi- 
sines, et qui à l’ouest se trouvait adossé au logis de maître 


Cornélius. La façade de la rue avait l’exposition du midi. 
Isolé de trois côtés, l'hôtel du défiant et rusé seigneur, ne 
pouvait donc être envahi que par les habitants de la mai- 
son brabançonne dont les combles et les chéneaux de pierre 
se mariaient à ceux de l'hôtel de Poitiers. Sur la rue, les fe- 
nêtres étroites et découpées dans la pierre, étaient garnies 
de barreaux en fer; puis la porte, basse et voûtée comme 
le guichet de nos plus vieilles prisons, avait une solidité à 
toute épreuve. Un banc de pierre, qui servait de montoir, se 
trouvait près du porche. En voyant le profil des logis occu- 
pés par maître Cornélius et par le comte de Poitiers, il était 
facile de croire que les deux maisons avaient été bâties par 
le même architecte, et destinées à des tyrans. Toutes deux 
d’aspect sinistre, ressemblaient à de petites forteresses, et 
pouvaient être longtemps défendues avec avantage contre 
une populace furieuse. Leurs angles étaient protégés par des 
tourelles semblables à celles que les amateurs d’antiquités 
remarquent dans certaines villes où le marteau des démo- 
lisseurs n’a pas encore pénétré. Les baies, qui avaient peu 
de largeur, permettaient de donner une force de résistance 
prodigieuse aux volets ferrés et aux portes. Les émeutes et 
les guerres civiles, si fréquentes en ces temps de discorde, 
justifiaient amplement toutes ces précautions. 

Lorsque six heures sonnèrent au clocher de l’abbaye 
Saint-Martin, l'amoureux de la comtesse passa devant 
l'hôtel de Poitiers, s’y arrêta pendant un moment, et enten- 
dit dans la salle basse le bruit que faisaient les gens du comte 
en soupant. Après avoir jeté un regard sur la chambre où 
il présumait que devait être sa dame, il alla vers la porte du 
logis voisin. Partout, sur son chemin, le jeune seigneur avait 
entendu les joyeux accents des repas faits dans les maisons 
de la ville, en l'honneur de la fête. Toutes les fenêtres mal 
jointes laissaient passer des rayons de lumière, les chemi- 
nées fumaient, et la bonne odeur des rôtisseries égayait les 
rues. L'office achevé, la ville entière se rigolait, et poussait 


des murmures que l'imagination comprend mieux que la 
parole ne les peint. Mais, en cet endroit, régnait un pro- 
fond silence, car dans ces deux logis vivaient deux passions 
qui ne se réjouissent jamais. Au delà les campagnes se tai- 
saient ; puis là, sous l’ombre des clochers de l’abbaye Saint- 
Martin, ces deux maisons muettes aussi, séparées des autres 
et situées dans le bout Le plus tortueux de la rue, ressem- 
blaient à une léproserie. Le logis qui leur faisait face, ap- 
partenant à des criminels d’État, était sous le séquestre. Un 
jeune homme devait être facilement impressionné par ce 
subit contraste. Aussi, sur le point de se lancer dans une 
entreprise horriblement hasardeuse, le gentilhomme res- 
ta-t-il pensif devant la maison du Lombard en se rappe- 
lant tous les contes que fournissait la vie de maître Corné- 
lius et qui avaient causé le singulier effroi de la comtesse. À 
cette époque, un homme de guerre, et même un amoureux, 
tout tremblait au mot de magie. Il se rencontrait alors peu 
d’imaginations incrédules pour les faits bizarres, ou froides 
aux récits merveilleux. L'amant de la comtesse de Saint- 
Vallier, une des filles que Louis XI avait eues de madame de 
Sassenage, en Dauphiné, quelque hardi qu'il pût être, devait 
y regarder à deux fois au moment d’entrer dans une maison 
ensorcelée. 

L'histoire de maître Cornélius Hoogworst expliquera 
complétement la sécurité que le Lombard avait inspirée au 
sire de Saint-Vallier, la terreur manifestée par la comtesse, 
et l’hésitation qui arrêtait l'amant. Mais, pour faire com- 
prendre entièrement à des lecteurs du dix-neuvième siècle 
comment des événements assez vulgaires en apparence 
étaient devenus surnaturels, et pour leur faire partager les 
frayeurs du vieux temps, il est nécessaire d'interrompre 
cette histoire pour jeter un rapide coup d’œil sur les aven- 
tures de maître Cornélius. 

Cornélius Hoogworst, l’un des plus riches commerçants 
de Gand, s'étant attiré l’inimitié de Charles, duc de Bour- 


gogne, avait trouvé asile et protection à la cour de Louis XI. 
Le roi sentit les avantages qu’il pouvait tirer d’un homme 
lié avec les principales maisons de Flandre, de Venise et 
du Levant, il anoblit, naturalisa, flatta maître Cornélius, 
ce qui arrivait rarement à Louis XI. Le monarque plaisait 
d’ailleurs au Flamand autant que le Flamand plaisait au mo- 
narque. Rusés, défiants, avares; également politiques, éga- 
lement instruits; supérieurs tous deux à leur époque, tous 
deux se comprenaient à merveille; ils quittaient et repre- 
naient avec une même facilité, l’un sa conscience, l’autre sa 
dévotion; ils aimaient la même vierge, l’un par conviction, 
l’autre par flatterie ; enfin, s’il fallait en croire les propos ja- 
loux d'Olivier le Daim et de Tristan, le roi allait se divertir 
dans la maison du Lombard, comme se divertissait Louis 
XI. L'histoire a pris soin de nous transmettre les goûts li- 
cencieux de ce monarque auquel la débauche ne déplaisait 
pas. Le vieux Brabançon trouvait sans doute joie et profit à 
se prêter aux capricieux plaisirs de son royal client. Corné- 
lius habitait la ville de Tours depuis neuf ans. Pendant ces 
neuf années, il s'était passé chez lui des événements extraor- 
dinaires qui l’avaient rendu l’objet de l’exécration générale. 
En arrivant, il dépensa dans sa maison des sommes assez 
considérables afin de mettre ses trésors en sûreté. Les inven- 
tions que les serruriers de la ville exécutèrent secrètement 
pour lui, les précautions bizarres qu'il avait prises pour les 
amener dans son logis de manière à s'assurer forcément 
de leur discrétion, furent pendant longtemps le sujet de 
mille contes merveilleux qui charmèrent les veillées de Tou- 
raine. Les singuliers artifices du vieillard le faisaient suppo- 
ser possesseur de richesses orientales. Aussi les narrateurs 
de ce pays, la patrie du conte en France, bâtissaient-ils des 
chambres d’or et de pierreries chez le Flamand, sans man- 
quer d'attribuer à des pactes magiques la source de cette 
immense fortune. Maître Cornélius avait amené jadis avec 
lui deux valets flamands, une vieille femme, plus un jeune 


apprenti de figure douce et prévenante; ce jeune homme lui 
servait de secrétaire, de caissier, de factotum et de courrier. 
Dans la première année de son établissement à Tours, un 
vol considérable eut lieu chez lui. Les enquêtes judiciaires 
prouvèrent que le crime avait été commis par un habitant 
de la maison. Le vieil avare fit mettre en prison ses deux 
valets et son commis. Le jeune homme était faible, il périt 
dans les souffrances de la question, tout en protestant de 
son innocence. Les deux valets avouèrent le crime pour évi- 
ter les tortures ; mais quand le juge leur demanda où se trou- 
vaient les sommes volées, ils gardèrent le silence, furent ré- 
appliqués à la question, jugés, condamnés, et pendus. En al- 
lant à l’échafaud, ils persistèrent à se dire innocents, suivant 
l'habitude de tous les pendus. La ville de Tours s’entretint 
longtemps de cette singulière affaire. Les criminels étaient 
des Flamands, l'intérêt que ces malheureux et que le jeune 
commis avaient excité s'évanouit donc promptement. En ce 
temps-là les guerres et les séditions fournissaient des émo- 
tions perpétuelles, et le drame du jour faisait pâlir celui de la 
veille. Plus chagrin de la perte énorme qu'il avait éprouvée 
que de la mort de ses trois domestiques, maître Cornélius 
resta seul avec la vieille flamande qui était sa sœur. Il ob- 
tint du roi la faveur de se servir des courriers de l’État pour 
ses affaires particulières, mit ses mules chez un muletier du 
voisinage, et vécut, dès ce moment, dans la plus profonde 
solitude, ne voyant guère que le roi, faisant son commerce 
par le canal des juifs, habiles calculateurs, qui le servaient 
fidèlement, afin d'obtenir sa toute-puissante protection. 
Quelque temps après cette aventure, le roi procura lui- 
même à son vieux forçonnier un jeune orphelin, auquel il 
portait beaucoup d'intérêt. Louis XI appelait familièrement 
maître Cornélius de ce vieux nom, qui sous le règne de 
saint Louis, signifiait un usurier, un collecteur d'impôts, un 
homme qui pressurait le monde par des moyens violents. 
L’épithète fortionnaire, restée au Palais, explique assez bien 


le mot forçonnier qui se trouve souvent écrit fortionneur. 
Le pauvre enfant s’adonna soigneusement aux affaires du 
Lombard, sut lui plaire, et gagna ses bonnes grâces. Pendant 
une nuit d’hiver, les diamants déposés entre les mains de 
Cornélius par le roi d'Angleterre pour sûreté d’une somme 
de cent mille écus, furent volés, et les soupçons tombèrent 
sur l’orphelin ; Louis XI se montra d’autant plus sévère pour 
lui, qu’il avait répondu de sa fidélité. Aussi le malheureux 
fut-il pendu, après un interrogatoire assez sommairement 
fait par le grand-prévôt. Personne n’osait aller apprendre 
l’art de la banque et le change chez maître Cornélius. Ce- 
pendant deux jeunes gens de la ville, Tourangeaux pleins 
d'honneur et désireux de fortune, y entrèrent successive- 
ment. Des vols considérables coïncidèrent avec l'admission 
des deux jeunes gens dans la maison du torçonnier; les cir- 
constances de ces crimes, la manière dont ils furent exécu- 
tés, prouvèrent clairement que les voleurs avaient des in- 
telligences secrètes avec les habitants du logis; il fut impos- 
sible de ne pas en accuser les nouveaux venus. Devenu de 
plus en plus soupçonneux et vindicatif, le Brabançon défé- 
ra sur-le-champ la connaissance de ce fait à Louis XI, qui 
chargea son grand-prévôt de ces affaires. Chaque procès 
fut promptement instruit, et plus promptement terminé. 
Le patriotisme des Tourangeaux donna secrètement tort 
à la promptitude de Tristan. Coupables ou non, les deux 
jeunes gens passèrent pour des victimes, et Cornélius pour 
un bourreau. Les deux familles en deuil étaient estimées, 
leurs plaintes furent écoutées; et, de conjectures en conjec- 
tures, elles parvinrent à faire croire à l'innocence de tous 
ceux que l’argentier du roi avait envoyés à la potence. Les 
uns prétendaient que le cruel avare imitait le roi, qu’il es- 
sayait de mettre la terreur et les gibets entre le monde et 
lui; qu'il n'avait jamais été volé; que ces tristes exécutions 
étaient le résultat d’un froid calcul, et qu’il voulait être sans 
crainte pour ses trésors. Le premier effet de ces rumeurs 


populaires fut d'isoler Cornélius; les Tourangeaux le trai- 
tèrent comme un pestiféré, l’appelèrent le tortionnaire, et 
nommèrent son logis la Malemaison. Quand même le Lom- 
bard aurait pu trouver des étrangers assez hardis pour en- 
trer chez lui, tous les habitants de la ville les en eussent em- 
pêchés par leurs dires. L'opinion la plus favorable à maître 
Cornélius était celle des gens qui le regardaient comme un 
homme funeste. Il inspirait aux uns une terreur instinctive ; 
aux autres, il imprimait ce respect profond que l’on porte 
à un pouvoir sans bornes ou à l'argent; pour plusieurs per- 
sonnes, il avait l'attrait du mystère. Son genre de vie, sa 
physionomie et la faveur du roi justifiaient tous les contes 
dont il était devenu le sujet. Cornélius voyageait assez sou- 
vent en pays étrangers, depuis la mort de son persécuteur 
le duc de Bourgogne; or, pendant son absence, le roi fai- 
sait garder le logis du banquier par des hommes de sa com- 
pagnie écossaise. Cette royale sollicitude faisait présumer 
aux courtisans que le vieillard avait légué sa fortune à Louis 
XI. Le torçonnier sortait très-peu, les seigneurs de la cour 
lui rendaient de fréquentes visites; il leur prêtait assez li- 
béralement de l’argent, mais il était fantasque: à certains 
jours il ne leur aurait pas donné un sou parisis; le lende- 
main, il leur offrait des sommes immenses, moyennant tou- 
tefois un bon intérêt et de grandes sûretés. Bon catholique 
d’ailleurs, il allait régulièrement aux offices, mais il venait 
à Saint-Martin de très-bonne heure; et comme il y avait 
acheté une chapelle à perpétuité, là, comme ailleurs, il était 
séparé des autres chrétiens. Enfin un proverbe populaire de 
cette époque, et qui subsista longtemps à Tours, était cette 
phrase : — Vous avez passé devant le Lombard, il vous arri- 
vera malheur. — Vous avez passé devant le Lombard expli- 
quait les maux soudains, les tristesses involontaires et les 
mauvaises chances de fortune. Même à la cour, on attri- 
buaïit à Cornélius cette fatale influence que les superstitions 
italienne, espagnole et asiatique, ont nommée le mauvais 


œil. Sans le pouvoir terrible de Louis XI qui s'était étendu 
comme un manteau sur cette maison, à la moindre occasion 
le peuple eût démoli la Malemaison de la rue du Mürier. 
Et c'était pourtant chez Cornélius que les premiers mûriers 
plantés à Tours avaient été mis en terre; et les Tourangeaux 
le regardèrent alors comme un bon génie. Comptez donc 
sur la faveur populaire ? Quelques seigneurs ayant rencon- 
tré maître Cornélius hors de France, furent surpris de sa 
bonne humeur. À Tours, il était toujours sombre et rêveur; 
mais il y revenait toujours. Une inexplicable puissance le 
ramenait à sa noire maison de la rue du Müûrier. Semblable 
au colimaçon dont la vie est si fortement unie à celle de sa 
coquille, il avouait au roi qu’il ne se trouvait bien que sous 
les pierres vermiculées et sous les verrous de sa petite bas- 
tille, tout en sachant que, Louis XI mort, ce lieu serait pour 
lui le plus dangereux de la terre. 

— Le diable s'amuse aux dépens de notre compère le 
torçonnier, dit Louis XI à son barbier quelques jours avant 
la fête de la Toussaint. Il se plaint encore d’avoir été vo- 
lé. Mais il ne peut plus pendre personne, à moins qu'il ne 
se pende lui-même. Ce vieux truand n'est-il pas venu me 
demander si je n’avais pas emporté hier par mégarde une 
chaîne de rubis qu'il voulait me vendre? Pasques Dieu! je 
ne vole pas ce que je puis prendre, lui ai-je dit. — Et il a eu 
peur ? fit le barbier. — Les avares n’ont peur que d’une seule 
chose, répondit Le roi. Mon compère le torçonnier sait bien 
que je ne le dépouillerai pas sans raison, autrement je serais 
injuste, et je n’ai jamais rien fait que de juste et de néces- 
saire. — Cependant le vieux malandrin vous surfait, reprit 
le barbier. — Tu voudrais bien que ce fût vrai, hein ? dit le 
roi en jetant un malicieux regard au barbier. — Ventre Ma- 
hom, sire, la succession serait belle à partager entre vous et 
le diable. — Assez, fit le roi. Ne me donne pas de mauvaises 
idées. Mon compère est un homme plus fidèle que tous ceux 


dont j'ai fait la fortune, parce qu’il ne me doit rien, peut- 
être. 

Depuis deux ans, maître Cornélius vivait donc seul avec 
sa vieille sœur, qui passait pour sorcière. Un tailleur du voi- 
sinage prétendait l'avoir souvent vue, pendant la nuit, at- 
tendant sur les toits l’heure d’aller au sabbat. Ce fait sem- 
blait d'autant plus extraordinaire que le vieil avare enfer- 
mait sa sœur dans une chambre dont les fenêtres étaient 
garnies de barreaux de fer. En vieillissant, Cornélius tou- 
jours volé, craignant toujours d’être dupé par les hommes, 
les avait tous pris en haine, excepté le roi, qu'il estimait 
beaucoup. Il était tombé dans une excessive misanthropie, 
mais comme chez la plupart des avares, sa passion pour 
l'or, l’assimilation de ce métal avec sa substance avait été 
de plus en plus intime, et croissait d’intensité par l’âge. Sa 
sœur elle-même excitait ses soupçons, quoiqu’elle fût peut- 
être plus avare et plus économe que son frère qu'elle sur- 
passait en inventions de ladrerie. Aussi leur existence avait- 
elle quelque chose de problématique et de mystérieux. La 
vieille femme prenait si rarement du pain chez le boulan- 
ger, elle apparaissait si peu au marché, que les observateurs 
les moins crédules avaient fini par attribuer à ces deux êtres 
bizarres la connaissance de quelque secret de vie. Ceux qui 
se mêlaient d’alchimie disaient que maître Cornélius savait 
faire de l’or. Les savants prétendaient qu’il avait trouvé la 
panacée universelle. Cornélius était pour beaucoup de cam- 
pagnards, auxquels les gens de la ville en parlaient, un être 
chimérique, et plusieurs d’entre eux venaient voir la façade 
de son hôtel par curiosité. 

Assis sur le banc du logis qui faisait face à celui de maître 
Cornélius, le gentilhomme regardait tour à tour l'hôtel de 
Poitiers et la Malemaison; la lune en bordait les saillies de 
sa lueur, et colorait par des mélanges d'ombre et de lumière 
les creux et les reliefs de la sculpture. Les caprices de cette 
lueur blanche donnaient une physionomie sinistre à ces 


deux édifices; il semblait que la nature elle-même se prêtât 
aux superstitions qui planaient sur cette demeure. Le jeune 
homme se rappela successivement toutes les traditions qui 
rendaient Cornélius un personnage tout à la fois curieux et 
redoutable. Quoique décidé par la violence de son amour à 
entrer dans cette maison, à y demeurer le temps nécessaire 
pour l’accomplissement de ses projets, il hésitait à risquer 
cette dernière démarche, tout en sachant, qu’il allait la faire. 
Mais qui, dans les crises de sa vie, n’aime pas à écouter les 
pressentiments, à se balancer sur les abîmes de l'avenir ? En 
amant digne d’aimer, le jeune homme craignait de mou- 
rir sans avoir été reçu à merci d'amour par la comtesse. 
Cette délibération secrète était si cruellement intéressante, 
qu'il ne sentait pas le froid sifflant dans ses jambes et sur 
les saillies des maisons. En entrant chez Cornélius, il devait 
se dépouiller de son nom, de même qu'il avait déjà quit- 
té ses beaux vêtements de noble. Il lui était interdit, en cas 
de malheur, de réclamer les priviléges de sa naissance ou 
la protection de ses amis, à moins de perdre sans retour 
la comtesse de Saint-Vallier. S'il soupçonnait la visite noc- 
turne d’un amant, ce vieux seigneur était capable de la faire 
périr à petit feu dans une cage de fer, de la tuer tous les jours 
au fond de quelque château fort. En regardant les vêtements 
misérables sous lesquels il s'était déguisé, le gentilhomme 
eut honte de lui-même. À voir sa ceinture de cuir noir, ses 
gros souliers, ses chausses drapées, son haut-de-chausses de 
tiretaine et son justaucorps de laine grise, il ressemblait au 
clerc du plus pauvre sergent de justice. Pour un noble du 
quinzième siècle, c'était déjà la mort que de jouer le rôle 
d’un bourgeois sans sou ni maille, et de renoncer aux privi- 
léges du rang. Maïs grimper sur le toit de l'hôtel où pleurait 
sa maîtresse, descendre par la cheminée ou courir sur les 
galeries, et, de gouttière en gouttière, parvenir jusqu'à la fe- 
nêtre de sa chambre; risquer sa vie pour être près d’elle sur 
un coussin de soie, devant un bon feu, pendant le sommeil 


d’un sinistre mari, dont les ronflements redoubleraient leur 
joie ; défier le ciel et la terre en se donnant le plus audacieux 
de tous les baisers; ne pas dire une parole qui ne pût être 
suivie de la mort, ou, tout au moins, d’un sanglant combat; 
toutes ces voluptueuses images et les romanesques dangers 
de cette entreprise décidèrent le jeune homme. Plus léger 
devait être le prix de ses soins, ne pût-il même que baiser 
encore une fois la main de la comtesse, plus promptement 
il se résolut à tout tenter, poussé par l'esprit chevaleresque 
et passionné de cette époque. Puis, il ne supposa point que 
la comtesse osât lui refuser le plus doux plaisir de l'amour 
au milieu de dangers si mortels. Cette aventure était trop 
périlleuse, trop impossible pour n’être pas achevée. 

En ce moment, toutes les cloches de la ville sonnèrent 
l'heure du couvre-feu, loi tombée en désuétude, mais dont 
l’observance subsistait dans les provinces où tout s’abolit 
lentement. Quoique les lumières ne s’éteignissent pas, les 
chefs de quartier firent tendre les chaînes des rues. Beau- 
coup de portes se fermèrent, les pas de quelques bour- 
geois attardés, marchant en troupe avec leurs valets armés 
jusqu'aux dents et portant des falots, retentirent dans le 
lointain ; puis, bientôt, la ville en quelque sorte garrottée pa- 
rut s'endormir, et ne craignit plus les attaques des malfai- 
teurs que par ses toits. À cette époque, les combles des mai- 
sons étaient une voie très-fréquentée pendant la nuit. Les 
rues avaient si peu de largeur en province et même à Paris, 
que les voleurs sautaient d’un bord à l’autre. Ce périlleux 
métier servit longtemps de divertissement au roi Charles IX 
dans sa jeunesse, s’il faut en croire les mémoires du temps. 
Craignant de se présenter trop tard à maître Cornélius, le 
gentilhomme allait quitter sa place pour heurter à la porte 
de la Malemaison, lorsqu’en la regardant, son attention fut 
excitée par une sorte de vision que les écrivains du temps 
eussent appelée cornue. Il se frotta les yeux comme pour 
s’éclaircir la vue, et mille sentiments divers passèrent dans 


son âme à cet aspect. De chaque côté de cette porte se trou- 
vait une figure encadrée entre les deux barreaux d’une es- 
pèce de meurtrière. Il avait pris d’abord ces deux visages 
pour des masques grotesques sculptés dans la pierre, tant ils 
étaient ridés, anguleux, contournés, saillants, immobiles, de 
couleur tannée, c’est-à-dire bruns ; mais le froid et la lueur 
de la lune lui permirent de distinguer le léger nuage blanc 
que la respiration faisait sortir des deux nez violâtres ; puis, 
il finit par voir, dans chaque figure creuse, sous l’ombre 
des sourcils, deux yeux d’un bleu faïence qui jetaient un 
feu clair, et ressemblaient à ceux d’un loup couché dans la 
feuillée, qui croit entendre les cris d’une meute. La lueur in- 
quiète de ces yeux était dirigée sur lui si fixement, qu'après 
l'avoir reçue pendant le moment où il examina ce singu- 
lier spectacle, il se trouva comme un oiseau surpris par des 
chiens à l'arrêt, il se fit dans son âme un mouvement fé- 
brile, promptement réprimé. Ces deux visages, tendus et 
soupçonneux, étaient sans doute ceux de Cornélius et de sa 
sœur. Alors le gentilhomme feignit de regarder où il était, 
de chercher à distinguer un logis indiqué sur une carte qu’il 
tira de sa poche en essayant de la lire aux clartés de la lune ; 
puis, il alla droit à la porte du torçonnier, et y frappa trois 
coups qui retentirent au dedans de la maison, comme si 
c’eût été l’entrée d’une cave. Une faible lumière passa sous 
le porche, et, par une petite grille extrêmement forte, un œil 
vint à briller. 

— Qui va là? 

— Un ami envoyé par Oosterlinck de Bruges. 

— Que demandez-vous ? 

— À entrer. 

— Votre nom*? 

— Philippe Goulenoire. 

— Avez-vous des lettres de créance ? 

— Les voici! 

— Passez-les par le tronc. 


— Où est-il ? 

— À gauche. 

Philippe Goulenoire jeta la lettre par la fente d’un tronc 
en fer, au-dessus de laquelle se trouvait une meurtrière. 

— Diable ! pensa-t-il, on voit que le roi est venu ici, car il 
s’y trouve autant de précautions qu'il en a pris au Plessis! 

Il attendit environ un quart d’heure dans la rue. Ce laps 
de temps écoulé, il entendit Cornélius qui disait à sa sœur. 
— Ferme les chausse-trapes de la porte. 

Un cliquetis de chaînes et de fer retentit sous le portail. 
Philippe entendit les verrous aller, les serrures gronder ; en- 
fin une petite porte basse, garnie de fer s’ouvrit de manière 
à décrire l’angle le plus aigu par lequel un homme mince 
püût passer. Au risque de déchirer ses vêtements, Philippe se 
glissa plutôt qu'il n’entra dans la Malemaison. Une vieille 
fille édentée, à visage de rebec, dont les sourcils ressem- 
blaient à deux anses de chaudron, qui n'aurait pas pu mettre 
une noisette entre son nez et son menton crochu; fille pâle 
et hâve, creusée des tempes et qui semblait être composée 
seulement d’os et de nerfs, guida silencieusement le soi-di- 
sant étranger dans une salle basse, tandis que Cornélius le 
suivait prudemment par derrière. 

— Asseyez-vous là, dit-elle à Philippe en lui montrant un 
escabeau à trois pieds placé au coin d’une grande cheminée 
en pierre sculptée dont l’âtre propre n'avait pas de feu. 

De l’autre côté de cette cheminée, était une table de noyer 
à pieds contournés, sur laquelle se trouvait un œuf dans 
une assiette, et dix ou douze petites mouillettes dures et 
sèches, coupées avec une studieuse parcimonie. Deux es- 
cabelles, sur l’une desquelles s’assit la vieille, annonçaient 
que les avares étaient en train de souper. Cornélius alla 
pousser deux volets de fer pour fermer sans doute les ju- 
das par lesquels il avait regardé si longtemps dans la rue, et 
vint reprendre sa place. Le prétendu Philippe Goulenoire 
vit alors le frère et la sœur trempant dans cet œuf, à tour 


de rôle, avec gravité, mais avec la même précision que les 
soldats mettent à plonger en temps égaux la cuiller dans 
la gamelle, leurs mouillettes respectives qu'ils teignaient à 
peine, afin de combiner la durée de l’œuf avec le nombre 
des mouillettes. Ce manége se faisait en silence. Tout en 
mangeant, Cornélius examinait le faux novice avec autant 
de sollicitude et de perspicacité que s’il eût pesé de vieux 
besants. Philippe, sentant un manteau de glace tomber sur 
ses épaules, était tenté de regarder autour de lui; mais avec 
l'astuce que donne une entreprise amoureuse, il se garda 
bien de jeter un coup d’œil, même furtif, sur les murs; car 
il comprit que si Cornélius le surprenaït, il ne garderait pas 
un curieux en son logis. Donc, il se contentait de tenir mo- 
destement son regard tantôt sur l'œuf, tantôt sur la vieille 
fille ; et, parfois, il contemplait son futur maître. 

L’argentier de Louis XI ressemblait à ce monarque, il 
en avait même pris certains gestes, comme il arrive as- 
sez souvent aux gens qui vivent ensemble dans une sorte 
d'intimité. Les sourcils épais du Flamand lui couvraient 
presque les yeux; mais, en les relevant un peu, il lançait un 
regard lucide, pénétrant et plein de puissance, le regard des 
hommes habitués au silence et auxquels le phénomène de 
la concentration des forces intérieures est devenu familier. 
Ses lèvres minces, à rides verticales, lui donnaient un air de 
finesse incroyable. La partie inférieure du visage avait de 
vagues ressemblances avec le museau des renards; mais le 
front haut, bombé, tout plissé semblait révéler de grandes et 
de belles qualités, une noblesse d’âme dont l'essor avait été 
modéré par l'expérience, et que les cruels enseignements de 
la vie refoulaient sans doute dans les replis les plus cachés 
de cet être singulier. Ce n’était certes pas un avare ordinaire, 
et sa passion cachait sans doute de profondes jouissances, 
de secrètes conceptions. 

— À quel taux se font les sequins de Venise ? demanda-t- 
il brusquement à son futur apprenti. 


— Trois quarts, à Bruges; un à Gand. 

— Quel est le fret sur l’'Escaut ? 

— Trois sous parisis. 

— Il n’y a rien de nouveau à Gand ? 

— Le frère de Liéven-d’'Herde est ruiné. 

— Ah! 

Après avoir laissé échapper cette exclamation, le vieillard 
se couvrit les genoux avec un pan de sa dalmatique, es- 
pèce de robe en velours noir, ouverte par devant, à grandes 
manches et sans collet, dont la somptueuse étoffe était mi- 
roitée. Ce reste du magnifique costume qu’il portait jadis 
comme président du tribunal des Parchons, fonctions qui 
lui avaient valu l’inimitié du duc de Bourgogne, n’était plus 
alors qu'un haïllon. Philippe n'avait point froid, il suait 
dans son harnaïs en tremblant d’avoir à subir d’autres ques- 
tions. Jusque-là les instructions sommaires qu’un juif au- 
quel il avait sauvé la vie venait de lui donner la veille, suf- 
fisaient grâce à sa mémoire et à la parfaite connaissance 
que le juif possédait des manières et des habitudes de Cor- 
nélius. Mais le gentilhomme qui, dans le premier feu de la 
conception, n'avait douté de rien, commençait à entrevoir 
toutes les difficultés de son entreprise. La gravité solennelle, 
le sang-froid du terrible Flamand, agissaient sur lui. Puis, 
il se sentait sous les verrous, et voyait toutes les cordes du 
grand-prévôt aux ordres de maître Cornélius. 

— Avez-vous soupé? demanda l’argentier d’un ton qui 
signifiait : Ne soupez pas! 

Malgré l'accent de son frère, la vieille fille tressaillit, elle 
regarda ce jeune commensal, comme pour jauger la capa- 
cité de cet estomac qu'il lui faudrait satisfaire, et dit alors 
avec un faux sourire: — Vous n'avez pas volé votre nom, 
vous avez des cheveux et des moustaches plus noirs que la 
queue du diable! 

— J'ai soupé, répondit-il. 


— Eh! bien, reprit l’avare, vous reviendrez me voir de- 
main. Depuis longtemps je suis habitué à me passer d’un 
apprenti. D'ailleurs, la nuit me portera conseil. 

— Eh! par saint Bavon, monsieur, je suis Flamand, je ne 
connais personne ici, les chaînes sont tendues, je vais être 
mis en prison. Cependant, ajouta-t-il effrayé de la vivacité 
qu’il mettait dans ses paroles, si cela vous convient, je vais 
sortir. 

Le juron influença singulièrement le vieux Flamand. 

— Allons, allons, par saint Bavon, vous coucherez ici. 

— Mais, dit la sœur effrayée. 

— Taie-toi, répliqua Cornélius. Par sa lettre, Oosterlinck 
me répond de ce jeune homme. 

— N’avons-nous pas, lui dit-il à l'oreille en se penchant 
vers sa sœur, cent mille livres à Oosterlinck? C’est une cau- 
tion cela! 

— Et s’il te vole les joyaux de Bavière ? Tiens il ressemble 
mieux à un voleur qu’à un Flamand. 

— Chut, fit le vieillard en prêtant l’oreille. 

Les deux avares écoutèrent. Insensiblement, et un mo- 
ment après le chut, un bruit produit par les pas de quelques 
hommes retentit dans le lointain, de l’autre côté des fossés 
de la ville. 

— C’est la ronde du Plessis, dit la sœur. 

— Allons, donne-moila clef de la chambre aux apprentis, 
reprit Cornélius. 

La vieille fille fit un geste pour prendre la lampe. 

— Vas-tu nous laisser seuls sans lumière ? cria Cornélius 
d’un son de voix intelligent. Tu ne sais pas encore à ton âge 
te passer d’y voir. Est-il donc si difficile de prendre cette 
clef? 

La vieille comprit le sens caché sous ces paroles, et sor- 
tit. En regardant cette singulière créature au moment où 
elle gagnaïit la porte, Philippe Goulenoire put dérober à son 
maître le coup d’œil qu’il jeta furtivement sur cette salle. 


Elle était lambrissée en chêne à hauteur d'appui, et les murs 
étaient tapissés d’un cuir jaune orné d’arabesques noires; 
mais ce qui le frappa le plus, fut un pistolet à mèche, garni 
de son long poignard à détente. Cette arme nouvelle et ter- 
rible se trouvait près de Cornélius. 

— Comment comptez-vous gagner votre vie ? lui deman- 
da le torçonnier. 

— J'ai peu d'argent, répondit Goulenoire, mais je connais 
de bonnes rubriques. Si vous voulez seulement me donner 
un sou sur chaque marc que je vous ferai gagner, je serai 
content. 

— Un sou, un sou! répéta l’avare, mais c’est beaucoup. 

Là-dessus la vieille sibylle rentra. 

— Viens, dit Cornélius à Philippe. 

Ils sortirent sous le porche et montèrent une vis en pierre, 
dont la cage ronde se trouvait à côté de la salle dans une 
haute tourelle. Au premier étage le jeune homme s'arrêta. 

— Nenni, dit Cornélius. Diable! ce pourpris est le gîte où 
le roi prend ses ébats. 

L'architecte avait pratiqué le logement de l'apprenti sous 
le toit pointu de la tour où se trouvait la vis; c'était une pe- 
tite chambre ronde, tout en pierre, froide et sans ornement. 
Cette tour occupait le milieu de la façade située sur la cour 
qui, semblable à toutes les cours de province, était étroite 
et sombre. Au fond, à travers des arcades grillées, se voyait 
un jardin chétif où il n’y avait que des müriers soignés sans 
doute par Cornélius. Le gentilhomme remarqua tout par les 
jours de la vis, à la lueur de la lune qui jetait heureusement 
une vive lumière. Un grabat, une escabelle, une cruche etun 
bahut disjoint composaient l’ameublement de cette espèce 
de loge. Le jour n’y venait que par de petites baies carrées, 
disposées de distance en distance autour du cordon exté- 
rieur de la tour, et qui formaient sans doute des ornements, 
suivant le caractère de cette gracieuse architecture. 


— Voilà votre logis, il est simple, il est solide, il renferme 
tout ce qu'il faut pour dormir. Bonsoir! n’en sortez pas 
comme les autres. 

Après avoir lancé sur son apprenti un dernier regard em- 
preint de mille pensées, Cornélius ferma la porte à double 
tour, en emporta la clef, et descendit en laissant le gentil- 
homme aussi sot qu’un fondeur de cloches qui ne trouve 
rien dans son moule. Seul, sans lumière, assis sur une esca- 
belle, et dans ce petit grenier d’où ses quatre prédécesseurs 
n'étaient sortis que pour aller à l’échafaud, le gentilhomme 
se vit comme une bête fauve prise dans un sac. Il sauta sur 
l’escabeau, se dressa de toute sa hauteur pour atteindre aux 
petites ouvertures supérieures d’où tombait un jour blan- 
châtre; il aperçut la Loire, les beaux coteaux de Saint-Cyr, 
et les sombres merveilles du Plessis, où brillaient deux ou 
trois lumières dans les enfoncements de quelques croisées ; 
au loin, s’étendaient les belles campagnes de la Touraine, et 
les nappes argentées de son fleuve. Les moindres accidents 
de cette jolie nature avaient alors une grâce inconnue: les 
vitraux, les eaux, Le faîte des maisons reluisaient comme des 
pierreries aux clartés tremblantes de la lune. L'âme du jeune 
seigneur ne put se défendre d’une émotion douce et triste. 
— Si c'était un adieu! se dit-il. 

Il resta là, savourant déjà les terribles émotions que son 
aventure lui avait promises, et se livrant à toutes les craintes 
du prisonnier quand il conserve une lueur d'espérance. Sa 
maîtresse s’embellissait à chaque difficulté. Ce n’était plus 
une femme pour lui, mais un être surnaturel entrevu à tra- 
vers les brasiers du désir. Un faible cri qu’il crut avoir été 
jeté dans l'hôtel de Poitiers le rendit à lui-même et à sa vé- 
ritable situation. En se remettant sur son grabat pour ré- 
fléchir à cette affaire, il entendit de légers frissonnements 
qui retentissaient dans la vis, il écouta fort attentivement, 
et alors ces mots: —» Il se couche!» prononcés par la 
vieille, parvinrent à son oreille. Par un hasard ignoré de 


l'architecte, le moindre bruit se répercutait dans la chambre 
de l'apprenti, de sorte que le faux Goulenoire ne perdit 
pas un seul des mouvements de l’avare et de sa sœur qui 
l’espionnaient. Il se déshabilla, se coucha, feignit de dormir, 
et employa le temps pendant lequel ses deux hôtes restèrent 
en observation sur les marches de l’escalier à chercher les 
moyens d’aller de sa prison dans l’hôtel de Poitiers. Vers dix 
heures, Cornélius et sa sœur, persuadés que leur appren- 
ti dormait, se retirèrent chez eux. Le gentilhomme étudia 
soigneusement les bruits sourds et lointains que firent les 
deux Flamands, et crut reconnaître la situation de leurs lo- 
gements; ils devaient occuper tout le second étage. Comme 
dans toutes les maisons de cette époque, cet étage était pris 
sur le toit d’où les croisées s’élevaient ornées de tympans 
découpés par de riches sculptures. La toiture était bordée 
par une espèce de balustrade qui cachait les chéneaux des- 
tinés à conduire les eaux pluviales que des gouttières figu- 
rant des gueules de crocodile rejetaient sur la rue. Le gen- 
tilhomme, qui avait étudié cette topographie aussi soigneu- 
sement que l’eût fait un chat, comptait trouver un passage 
de la tour au toit, et pouvoir aller chez madame de Saint- 
Vallier par les chéneaux, en s’aidant d’une gouttière; mais 
il ignorait que les jours de sa tourelle fussent si petits, il 
était impossible d’y passer. Il résolut donc de sortir sur les 
toits de la maison par la fenêtre de la vis qui éclairait le pa- 
lier du second étage. Pour accomplir ce hardi projet, il fal- 
lait sortir de sa chambre, et Cornélius en avait pris la clef. 
Par précaution, le jeune seigneur s’était armé d’un de ces 
poignards avec lesquels on donnait jadis le coup de grâce 
dans les duels à mort, quand l'adversaire vous suppliait de 
l’achever. Cette arme horrible avait un côté de la lame af- 
filé comme l’est celle d’un rasoir, et l’autre dentelé comme 
une scie, mais dentelé en sens inverse de celui que suivait 
le fer en entrant dans le corps. Le gentilhomme compta se 
servir du poignard pour scier le bois de la porte autour de la 


serrure. Heureusement pour lui, la gâche de la serrure était 
fixée en dehors par quatre grosses vis. À l’aide du poignard, 
il put dévisser, non sans de grandes peines, la gâche qui le 
retenait prisonnier, et posa soigneusement les vis sur le ba- 
hut. Vers minuit, il se trouva libre et descendit sans souliers 
afin de reconnaître les localités. Il ne fut pas médiocrement 
étonné de voir toute grande ouverte la porte d’un corridor 
par lequel on entrait dans plusieurs chambres, et au bout 
duquel se trouvait une fenêtre donnant sur l’espèce de val- 
lée formée par les toits de l’hôtel de Poitiers et de la Mal- 
maison qui se réunissaient là. Rien ne pourrait expliquer 
sa joie, si ce n’est le vœu qu'il fit aussitôt à la sainte Vierge 
de fonder à Tours une messe en son honneur à la célèbre 
paroisse de l’Escrignoles. Après avoir examiné les hautes et 
larges cheminées de l'hôtel de Poitiers, il revint sur ses pas 
pour prendre son poignard; mais il aperçut en frissonnant 
de terreur une lumière qui éclaira vivement l’escalier, et il 
vit Cornélius lui-même en dalmatique, tenant sa lampe, les 
yeux bien ouverts et fixés sur le corridor, à l'entrée duquel 
il se montra comme un spectre. 

— Ouvrir la fenêtre et sauter sur les toits, il m’entendra! 
se dit le gentilhomme. 

Et le terrible Cornélius avançait toujours, il avançait 
comme avance l’heure de la mort pour le criminel. Dans 
cette extrémité, Goulenoire, servi par l'amour, retrouva 
toute sa présence d’esprit; il se jeta dans l’embrasure d’une 
porte, s’y serra vers le coin, et attendit l’avare au passage. 
Quand le torçonnier qui tenait sa lampe en avant, se trouva 
juste dans le rumb du vent que le gentilhomme pouvait pro- 
duire en soufflant, il éteignit la lumière. Cornélius gromme- 
la de vagues paroles et un juron hollandais ; mais il retourna 
sur ses pas. Le gentilhomme courut alors à sa chambre, y 
prit son arme, revint à la bienheureuse fenêtre, l’ouvrit dou- 
cement et sauta sur le toit. Une fois en liberté sous le ciel, il 
se sentit défaillir tant il était heureux; peut-être l’excessive 


agitation dans laquelle l’avait mis le danger, ou la hardiesse 
de l’entreprise, causait-elle son émotion, la victoire est sou- 
vent aussi périlleuse que le combat. Il s’accota sur un ché- 
neau, tressaillant d’aise et se disant: — Par quelle cheminée 
dévalerai-je chez elle? Il les regardait toutes. Avec un ins- 
tinct donné par l'amour, il alla les tâter pour voir celle où 
il y avait eu du feu. Quand il se fut décidé, le hardi gentil- 
homme planta son poignard dans le joint de deux pierres, y 
accrocha son échelle, la jeta par la bouche de la cheminée, et 
se hasarda sans trembler, sur la foi de sa bonne lame, à des- 
cendre chez sa maîtresse. Il ignorait si Saint-Vallier serait 
éveillé ou endormi, mais il était bien décidé à serrer la com- 
tesse dans ses bras, dût-il en coûter la vie à deux hommes! 
Il posa doucement les pieds sur des cendres chaudes; il se 
baissa plus doucement encore, et vit la comtesse assise dans 
un fauteuil. À la lueur d’une lampe, pâle de bonheur, palpi- 
tante, la craintive femme lui montra du doigt Saint-Vallier 
couché dans un lit à dix pas d’elle. Croyez que leur baiser 
brûlant et silencieux n’eut d’écho que dans leurs cœurs! 

Le lendemain, sur les neuf heures du matin, au moment 
où Louis XI sortit de sa chapelle, après avoir entendu la 
messe, il trouva maître Cornélius sur son passage. 

— Bonne chance, mon compère, dit-il sommairement en 
redressant son bonnet. 

— Sire, je paierais bien volontiers mille écus d’or pour 
obtenir de vous un moment d'audience, vu que j'ai trouvé 
le voleur de la chaîne de rubis et de tous les joyaux de... 

— Voyons cela, dit Louis XI en sortant dans la cour du 
Plessis, suivi de son argentier, de Coyctier, son médecin, 
d'Olivier-le-Daim, et du capitaine de sa garde écossaise. 
Conte-moi ton affaire. Nous aurons donc un pendu de ta 
façon. Holà! Tristan ? 

Le grand-prévôt, qui se promenait de long en large dans 
la cour, vint à pas lents, comme un chien qui se carre dans 


sa fidélité. Le groupe s'arrêta sous un arbre. Le roi s’assit sur 
un banc, et les courtisans décrivirent un cercle devant lui. 

— Sire, un prétendu Flamand m'a si bien entortillé, dit 
Cornélius. 

— Il doit être bien rusé celui-là, fit Louis XI en hochant 
la tête. 

— Oh! oui, répondit l’argentier. Mais je ne sais s’il ne 
vous engluerait pas vous-même. Comment pouvais-je me 
défier d’un pauvre hère qui m'était recommandé par Oos- 
terlinck, un homme à qui j'ai cent mille livres ! Aussi, gage- 
rais-je que le seing du juif est contrefait. Bref, sire, ce matin 
je me suis trouvé dénué de ces joyaux que vous avez admi- 
rés, tant ils étaient beaux. Ils m'ont été emblés, sire! Embler 
les joyaux de l'électeur de Bavière ! les truands ne respectent 
rien, ils vous voleront votre royaume, si vous n'y prenez 
garde. Aussitôt je suis monté dans la chambre où était cet 
apprenti, qui, certes, est passé maître en volerie. Cette fois, 
nous ne manquerons pas de preuves. Il a dévissé la serrure ; 
mais quand il est revenu, comme il n’y avait plus de lune, 
il n’a pas su retrouver toutes les vis! Heureusement, en en- 
trant, j'ai senti une vis sous mon pied. Il dormait, le truand, 
il était fatigué. Figurez-vous, messieurs, qu'il est descendu 
dans mon cabinet par la cheminée. Demain, ce soir plutôt 
je la ferai griller. On apprend toujours quelque chose avec 
les voleurs. Il a sur lui une échelle de soie, et ses vêtements 
portent les traces du chemin qu'il a fait sur les toits et dans 
la cheminée. Il comptait rester chez moi, me ruiner, le har- 
di compère ! Où a-t-il enterré Les joyaux ? Les gens de cam- 
pagne l’ont vu de bonne heure revenant chez moi par les 
toits. Il avait des complices qui l’attendaient sur la levée que 
vous avez construite. Ah ! sire, vous êtes le complice des vo- 
leurs qui viennent en bateaux; et, crac, ils emportent tout, 
sans laisser de traces; mais nous tenons le chef, un hardi 
coquin, un gaillard qui ferait honneur à la mère d’un gen- 
tilhomme. Ah! ce sera un beau fruit de potence, et avec un 


petit bout de question, nous saurons tout ! cela n’intéresse- 
t-il à la gloire de votre règne? Il ne devrait point y avoir de 
voleurs sous un si grand roi! 

Le roi n’écoutait plus depuis longtemps. Il était tombé 
dans une de ces sombres méditations qui devinrent si fré- 
quentes pendant les derniers jours de sa vie. Un profond 
silence régna. 

— Cela te regarde, mon compère, dit-il enfin à Tristan, 
va grabeler cette affaire. 

Il se leva, fit quelques pas en avant, et ses courtisans le 
laissèrent seul. Il aperçut alors Cornélius qui, monté sur sa 
mule, s’en allait en compagnie du grand-prévôt: — Et les 
mille écus ? lui dit-il. 

— Ah! sire, vous êtes un trop grand roi! il n'y a pas de 
somme qui puisse payer votre justice. 

Louis XI sourit. Les courtisans envièrent le franc-par- 
ler et les priviléges du vieil argentier qui disparut promp- 
tement dans l’avenue de müriers plantée entre Tours et le 
Plessis. 

Épuisé de fatigue, le gentilhomme dormait, en effet, du 
plus profond sommeil. Au retour de son expédition galante, 
il ne s'était plus senti, pour se défendre contre des dan- 
gers lointains ou imaginaires auxquels il ne croyait peut- 
être plus, le courage et l’ardeur avec lesquels il s'était élancé 
vers de périlleuses voluptés. Aussi avait-il remis au lende- 
main le soin de nettoyer ses vêtements souillés, et de faire 
disparaître les vestiges de son bonheur. Ce fut une grande 
faute, mais à laquelle tout conspira. En effet, quand, pri- 
vé des clartés de la lune qui s’était couchée pendant la fête 
de son amour, il ne trouva pas toutes les vis de la maudite 
serrure, il manqua de patience. Puis, avec le laissez-aller 
d’un homme plein de joie ou affamé de repos, il se fia aux 
bons hasards de sa destinée, qui l'avait si heureusement ser- 
vi jusque-là. Il fit bien avec lui-même une sorte de pacte, 
en vertu duquel il devait se réveiller au petit jour; maïs les 


événements de la journée et les agitations de la nuit ne lui 
permirent pas de se tenir parole à lui-même. Le bonheur est 
oublieux. Cornélius ne sembla plus si redoutable au jeune 
seigneur quand il se coucha sur le dur grabat d’où tant de 
malheureux ne s'étaient réveillés que pour aller au supplice, 
et cette insouciance le perdit. Pendant que l’argentier du roi 
revenait du Plessis-lès-Tours, accompagné du grand-pré- 
vôt et de ses redoutables archers, le faux Goulenoire était 
gardé par la vieille sœur, qui tricotait des bas pour Corné- 
lius, assise sur une des marches de la vis, sans se soucier du 
froid. 

Le jeune gentilhomme continuait les secrètes délices de 
cette nuit si charmante, ignorant le malheur qui accourait 
au grand galop. Il rêvait. Ses songes, comme tous ceux du 
jeune âge, étaient empreints de couleurs si vives qu'il ne sa- 
vait plus où commençait l'illusion, où finissait la réalité. Il 
se voyait sur un coussin, aux pieds de la comtesse; la tête 
sur ses genoux chauds d'amour, il écoutait le récit des per- 
sécutions et les détails de la tyrannie que le comte avait fait 
jusqu'alors éprouver à sa femme; il s’attendrissait avec la 
comtesse, qui était en effet celle de ses filles naturelles que 
Louis XI aimait le plus; il lui promettait d'aller, dès le len- 
demain, tout révéler à ce terrible père, ils en arrangeaient 
les vouloirs à leur gré, cassant le mariage et emprisonnant le 
mari, au moment où ils pouvaient être la proie de son épée 
au moindre bruit qui l’eût réveillé. Mais dans le songe, la 
lueur de la lampe, la flamme de leurs yeux, les couleurs des 
étoffes et des tapisseries étaient plus vives; une odeur plus 
pénétrante s’exhalait des vêtements de nuit, il se trouvait 
plus d’amour dans l'air, plus de feu autour d’eux qu’il n’y 
en avait eu dans la scène réelle. Aussi, la Marie du sommeil 
résistait-elle bien moins que la véritable Marie à ces regards 
langoureux, à ces douces prières, à ces magiques interroga- 
tions, à ces adroits silences, à ces voluptueuses sollicitations, 
à ces fausses générosités qui rendent les premiers instants 


de la passion si complétement ardents, et répandent dans 
les âmes une ivresse nouvelle à chaque nouveau progrès 
de l'amour. Suivant la jurisprudence amoureuse de cette 
époque, Marie de Saint-Vallier octroyait à son amant les 
droits superficiels de la petite oie. Elle se laissait volontiers 
baiser les pieds, la robe, les mains, le cou; elle avouait son 
amour, elle acceptait les soins et la vie de son amant, elle 
lui permettait de mourir pour elle, elle s’abandonnait à une 
ivresse que cette demi-chasteté, sévère, souvent cruelle, al- 
lumait encore; mais elle restait intraitable, et faisait, des 
plus hautes récompenses de l’amour, le prix de sa déli- 
vrance. En ce temps, pour dissoudre un mariage, il fallait 
aller à Rome; avoir à sa dévotion quelques cardinaux, et 
paraître devant le souverain pontife, armé de la faveur du 
roi. Marie voulait tenir sa liberté de l’amour, pour la lui 
sacrifier. Presque toutes les femmes avaient alors assez de 
puissance pour établir au cœur d’un homme leur empire 
de manière à faire d’une passion l’histoire de toute une vie, 
le principe des plus hautes déterminations! Mais aussi, les 
dames se comptaient en France, elles y étaient autant de 
souveraines, elles avaient de belles fiertés, les amants leur 
appartenaient plus qu'elles ne se donnaient à eux, souvent 
leur amour coûtait bien du sang, et pour être à elles il fallait 
courir bien des dangers. Mais, plus clémente et touchée du 
dévouement de son bien-aimé, la Marie du rêve se défen- 
dait mal contre le violent amour du beau gentilhomme. La- 
quelle était la véritable ? Le faux apprenti voyait-il en songe 
la femme vraie ? avait-il vu dans l'hôtel de Poitiers une dame 
masquée de vertu ? La question est délicate à décider, aussi 
l'honneur des dames veut-il qu’elle reste en litige. 

Au moment où peut-être la Marie rêvée allait oublier sa 
haute dignité de maîtresse, l'amant se sentit pris par un bras 
de fer, et la voix aigre-douce du grand-prévôt lui dit: — Al- 
lons, bon chrétien de minuit, qui cherchiez Dieu à tâtons, 
réveillons-nous! 


Philippe vit la face noire de Tristan et reconnut son sou- 
rire sardonique; puis, sur les marches de la vis, il aperçut 
Cornélius, sa sœur, et derrière eux, les gardes de la prévôté. 
À ce spectacle, à l’aspect de tous ces visages diaboliques qui 
respiraient ou la haine ou la sombre curiosité de gens habi- 
tués à pendre, Philippe Goulenoire se mit sur son séant et 
se frotta les yeux. 

— Par la mort Dieu! s’écria-t-il en saisissant son poi- 
gnard sous le chevet du lit, voici l'heure où il faut jouer des 
couteaux. 

— Oh! oh, répondit Tristan, voici du gentilhomme! Il 
me semble voir Georges d’Estouteville, le neveu du grand- 
maître des arbalétriers. 

En entendant prononcer son véritable nom par Tristan, 
le jeune d’'Estouteville pensa moins à lui qu'aux dangers que 
courait son infortunée maîtresse, s’il était reconnu. Pour 
écarter tout soupçon, il cria: — Ventre Mahom! à moi les 
truands! 

Après cette horrible clameur, jetée par un homme vé- 
ritablement au désespoir, le jeune courtisan fit un bond 
énorme, et, le poignard à la main, sauta sur le palier. Mais 
les acolytes du grand-prévôt étaient habitués à ces ren- 
contres. Quand Georges d’Estouteville fut sur la marche, ils 
le saisirent avec dextérité, sans s'étonner du vigoureux coup 
de lame qu’il avait porté à l’un d’eux, et qui, heureusement 
glissa sur le corselet du garde; puis, ils le désarmèrent, lui 
lièrent les mains, et le rejetèrent sur le lit devant leur chef 
immobile et pensif. 

Tristan regarda silencieusement les mains du prisonnier, 
et, se grattant la barbe, il dit à Cornélius en les lui montrant: 
— Il n’a pas plus les mains d’un truand que celles d’un ap- 
prenti. C’est un gentilhomme! 

— Dites un Jean-pille-homme, s’écria douloureusement 
le torçonnier. Mon bon Tristan, noble ou serf, il m’a ruiné, 
le scélérat! Je voudrais déjà lui voir les pieds et les mains 


chauffés ou serrés dans vos jolis petits brodequins. Il est, 
à n’en pas douter, le chef de cette légion de diables invi- 
sibles ou visibles qui connaissent tous mes secrets, ouvrent 
mes serrures, me dépouillent et m’assassinent. Ils sont bien 
riches, mon compère! Ah! cette fois nous aurons leur tré- 
sor, car celui-ci a la mine du roi d'Égypte. Je vais recouvrer 
mes chers rubis et mes notables sommes; notre digne roi 
aura des écus à foison. 

— Oh, nos cachettes sont plus solides que les vôtres! dit 
Georges en souriant. 

— Ah! le damné larron, il avoue, s’écria l’avare. 

Le grand-prévôt était occupé à examiner attentivement 
les habits de Georges d’Estouteville et la serrure. 

— Est-ce toi qui a dévissé toutes ces clavettes ? 

Georges garda le silence. 

— Oh! bien, tais-toi, si tu veux. Bientôt tu te confesseras 
à saint chevalet, reprit Tristan. 

— Voilà qui est parlé, s’écria Cornélius. 

— Emmenez-le, dit le prévôt. 

Georges d’Estouteville demanda la permission de se vê- 
tir. Sur un signe de leur chef, les estafiers habillèrent le pri- 
sonnier avec l’habile prestesse d’une nourrice qui veut pro- 
fiter, pour changer son marmot, d’un instant où il est tran- 
quille. 

Une foule immense encombraïit la rue du Müûrier. Les 
murmures du peuple allaient grossissant, et paraissaient les 
avant-coureurs d’une sédition. Dès le matin, la nouvelle du 
vol s'était répandue dans la ville. Partout l'apprenti, que l’on 
disait jeune et joli, avait réveillé les sympathies en sa faveur, 
et ranimé la haine vouée à Cornélius; en sorte qu’il ne fut 
fils de bonne mère, ni jeune femme ayant de jolis patins et 
une mine fraîche à montrer, qui ne voulussent voir la vic- 
time. Quand Georges sortit, emmené par un des gens du 
prévôt, qui, tout en montant à cheval, gardait, entortillée 
à son bras la forte lanière de cuir avec laquelle il tenait le 


prisonnier dont les mains avaient été fortement liées, il se 
fit un horrible brouhaha. Soit pour revoir Philippe Goule- 
noire, soit pour le délivrer, les derniers venus poussèrent 
les premiers sur le piquet de cavalerie qui se trouvait de- 
vant la Malemaison. En ce moment, Cornélius, aidé par sa 
sœur, ferma sa porte, et poussa ses volets avec la vivacité 
que donne une terreur panique. Tristan, qui n’avait pas été 
accoutumé à respecter le monde de ce temps-là, vu que le 
peuple n’était pas encore souverain, ne s'embarrassait guère 
d'une émeute. 

— Poussez, poussez! dit-il à ses gens. 

À la voix de leur chef, les archers lancèrent leurs mon- 
tures vers l'entrée de la rue. En voyant un ou deux curieux 
tombés sous les pieds des chevaux, et quelques autres vio- 
lemment serrés contre les murs où ils étouffaient, les gens 
attroupés prirent le sage parti de rentrer chacun chez eux. 

— Place à la justice du roi, criait Tristan. Qu’avez-vous 
besoin ici? Voulez-vous qu'on vous pende? Allez chez 
vous, mes amis, votre rôti brûle ! Hé! la femme, les chausses 
de votre mari sont trouées, retournez à votre aiguille. 

Quoique ces dires annonçassent que le grand-prévôt 
était de bonne humeur, il faisait fuir les plus empressés, 
comme s'il eût lancé la peste noire. Au moment où le pre- 
mier mouvement de la foule eut lieu, Georges d’Estouteville 
était resté stupéfait en voyant à l’une des fenêtres de l’hôtel 
de Poitiers, sa chère Marie de Saint-Vallier, riant avec le 
comte. Elle se moquait de lui, pauvre amant dévoué, mar- 
chant à la mort pour elle. Mais, peut-être aussi, s'amusait- 
elle de ceux dont les bonnets étaient emportés par les armes 
des archers. Il faut avoir vingt-trois ans, être riche en illu- 
sions, oser croire à l’amour d’une femme, aimer de toutes 
les puissances de son être, avoir risqué sa vie avec délices 
sur la foi d’un baïser, et s'être vu trahi, pour comprendre 
ce qu'il entra de rage, de haïne et de désespoir au cœur de 
Georges d’Estouteville, à l'aspect de sa maîtresse rieuse de 


laquelle il reçut un regard froid et indifférent. Elle était là 
sans doute depuis longtemps, car elle avait les bras appuyés 
sur un coussin; elle y était à son aise, et son vieillard parais- 
sait content. Il riait aussi, le bossu maudit ! Quelques larmes 
s’'échappèrent des yeux du jeune homme; mais quand Ma- 
rie de Saint-Vallier le vit pleurant, elle se rejeta vivement en 
arrière. Puis, les pleurs de Georges se séchèrent tout à coup, 
il entrevit les plumes noires et rouges du page qui lui était 
dévoué. Le comte ne s’aperçut pas de la venue de ce discret 
serviteur, qui marchait sur la pointe des pieds. Quand le 
page eut dit deux mots à l’oreille de sa maîtresse, Marie se 
remit à la fenêtre. Elle se déroba au perpétuel espionnage de 
son tyran, et lança sur Georges un regard où brillaient la fi- 
nesse d’une femme qui trompe son argus, le feu de amour 
et les joies de l'espérance. 

— Je veille sur toi. Ce mot, crié par elle, n’eût pas expri- 
mé autant de choses qu’en disait ce coup d’œil empreint 
de mille pensées, et où éclataient les terreurs, les plaisirs, 
les dangers de leur situation mutuelle. C’était passer du ciel 
au martyre, et du martyre au ciel. Aussi, le jeune seigneur, 
léger, content, marcha-t-il gaiement au supplice, trouvant 
que les douleurs de la question ne paieraient pas encore les 
délices de son amour. Comme Tristan allait quitter la rue 
du Mürier, ses gens s’arrêtèrent à l'aspect d’un officier des 
gardes écossaises, qui accourait à bride abattue. 

— Qu'y a-t-il? demanda le prévôt. 

— Rien qui vous regarde, répondit dédaigneusement 
l'officier. Le roi m’envoie quérir le comte et la comtesse de 
Saint-Vallier, qu'il convie à dîner. 

À peine le grand-prévôt avait-il atteint la levée du Plessis, 
que le comte et sa femme, tous deux montés, elle sur une 
mule blanche, lui sur son cheval, et suivis de deux pages, 
rejoignirent les archers, afin d’entrer tous de compagnie au 
Plessis-lès-Tours. Tous allaient assez lentement, Georges 
était à pied, entre deux gardes, dont l’un le tenait toujours 


par sa lanière. Tristan, le comte et sa femme, étaient natu- 
rellement en avant, et le criminel les suivait. Mêlé aux ar- 
chers, le jeune page les questionnait, et parlait aussi parfois 
au prisonnier, de sorte qu’il saisit adroitement une occasion 
de lui dire à voix basse: — Jai sauté par-dessus les murs du 
jardin, et suis venu apporter au Plessis une lettre écrite au 
roi par madame. Elle a pensé mourir en apprenant le vol 
dont vous êtes accusé. Ayez bon courage ! elle va parler de 
vous. 

Déjà l'amour avait prêté sa force et sa ruse à la comtesse. 
Quand elle avait ri, son attitude et ses sourires étaient dus 
à cet héroïsme que déployent les femmes dans les grandes 
crises de leur vie. 

Malgré la singulière fantaisie que l’auteur de Quentin 
Durward a eue de placer le château royal de Plessis-lès- 
Tours sur une hauteur, il faut se résoudre à le laisser où il 
était à cette époque dans un fond, protégé de deux côtés 
par le Cher et la Loire; puis, par le canal Sainte-Anne, ain- 
si nommé [nommée] par Louis XI en l’honneur de sa fille 
chérie, madame de Beaujeu. En réunissant les deux rivières 
entre la ville de Tours et le Plessis, ce canal donnait tout à 
la fois une redoutable fortification au château fort, et une 
route précieuse au commerce. Du côté du Bréhémont, vaste 
et fertile plaine, le parc était défendu par un fossé dont les 
vestiges accusent encore aujourd’hui la largeur et la profon- 
deur énormes. À une époque où le pouvoir de l'artillerie 
était à sa naissance, la position du Plessis, dès longtemps 
choisie par Louis XI pour sa retraite, pouvait alors être re- 
gardée comme inexpugnable. Le château, bâti de briques et 
de pierres, n’avait rien de remarquable; mais il était entou- 
ré de beaux ombrages; et, de ses fenêtres, l’on découvrait 
par les percées du parc (Plexitium) les plus beaux points de 
vue du monde. Du reste, nulle maison rivale ne s'élevait au- 
près de ce château solitaire, placé précisément au centre de 
la petite plaine réservée au roi par quatre redoutables en- 


ceintes d’eau. S’il faut en croire les traditions, Louis XI oc- 
cupait l'aile occidentale, et, de sa chambre, il pouvait voir, 
tout à la fois le cours de la Loire, de l’autre côté du fleuve, 
la jolie vallée qu'arrose la Choisille et une partie des co- 
teaux de Saint-Cyr; puis, par les croisées qui donnaient sur 
la cour, il embrassait l'entrée de sa forteresse et la levée par 
laquelle il avait joint sa demeure favorite à la ville de Tours. 
Le caractère défiant de ce monarque donne de la solidité 
à ces conjectures. D'ailleurs, si Louis XI eût répandu dans 
la construction de son château le luxe d’architecture que, 
plus tard, déploya François I” à Chambord, la demeure des 
rois de France eût été pour toujours acquise à la Touraine. 
Il suffit d’aller voir cette admirable position et ses magiques 
aspects pour être convaincu de sa supériorité sur tous les 
sites des autres maisons royales. 

Louis XI, arrivé à la cinquante-septième année de son 
âge, avait alors à peine trois ans à vivre, il sentait déjà les 
approches de la mort aux coups que lui portait la maladie. 
Délivré de ses ennemis, sur le point d'augmenter la France 
de toutes les possessions des ducs de Bourgogne, à la faveur 
d’un mariage entre le dauphin et Marguerite, héritière de 
Bourgogne, ménagé par les soins de Desquerdes, le com- 
mandant de ses troupes en Flandre; ayant établi son auto- 
rité partout, méditant les plus heureuses améliorations, il 
voyait le temps lui échapper, et n'avait plus que les malheurs 
de son âge. Trompé par tout le monde, même par ses créa- 
tures, l'expérience avait encore augmenté sa défiance natu- 
relle. Le désir de vivre devenait en lui l’égoïsme d’un roi qui 
s'était incarné à son peuple, et il voulait prolonger sa vie 
pour achever de vastes desseins. Tout ce que le bon sens des 
publicistes et le génie des révolutions a introduit de chan- 
gements dans la monarchie, Louis XI le pensa. L'unité de 
l'impôt, l'égalité des sujets devant la loi (alors le prince était 
la loi), furent l’objet de ses tentatives hardies. La veille de la 
Toussaint, il avait mandé de savants orfévres, afin d'établir 


en France l’unité des mesures et des poids, comme il y avait 
établi déjà l’unité du pouvoir. Ainsi, cet esprit immense pla- 
nait en aigle sur tout l'empire, et Louis XI joignait alors à 
toutes les précautions du roi les bizarreries naturelles aux 
hommes d’une haute portée. À aucune époque, cette grande 
figure n’a été ni plus poétique ni plus belle. Assemblage in- 
oui de contrastes! un grand pouvoir dans un corps débile, 
un esprit incrédule aux choses d’ici-bas, crédule aux pra- 
tiques religieuses, un homme luttant avec deux puissances 
plus fortes que les siennes, le présent et l'avenir; l'avenir, où 
il redoutait de rencontrer des tourments, et qui lui faisait 
faire tant de sacrifices à l’Église; le présent, ou sa vie elle- 
même, au nom de laquelle il obéissait à Coyctier. Ce roi, qui 
écrasait tout, était écrasé par des remords, et plus encore 
par la maladie, au milieu de toute la poésie qui s’attache aux 
rois soupçonneux, en qui le pouvoir s’est résumé. C'était 
le combat gigantesque et toujours magnifique de l’homme, 
dans la plus haute expression de ses forces, joutant contre 
la nature. 

En attendant l’heure fixée pour son dîner, repas qui se 
faisait à cette époque entre onze heures et midi, Louis XI, 
revenu d’une courte promenade, était assis dans une grande 
chaire de tapisserie, au coin de la cheminée de sa chambre. 
Olivier-le-Daim et le médecin Coyctier se regardaient tous 
deux sans mot dire et restaient debout dans l’embrasure 
d’une fenêtre, en respectant le sommeil de leur maître. Le 
seul bruit que l’on entendfît était celui que faisaient, en se 
promenant dans la première salle, deux chambellans de ser- 
vice, le sire de Montrésor, et Jean Dufou, sire de Montba- 
zon. Ces deux seigneurs tourangeaux regardaient le capi- 
taine des Écossais probablement endormi dans son fauteuil, 
suivant son habitude. Le roi paraissait assoupi. Sa tête était 
penchée sur sa poitrine; son bonnet, avancé sur le front, 
lui cachait presque entièrement les yeux. Ainsi posé dans sa 
haute chaire surmontée d’une couronne royale, il semblait 


ramassé comme un homme qui s’est endormi au milieu de 
quelque méditation. 

En ce moment, Tristan et son cortége passaient sur le 
pont Sainte-Anne, qui se trouvait à deux cents pas de 
l'entrée du Plessis, sur le canal. 

— Qui est-ce ? dit le roi. 

Les deux courtisans s’interrogèrent par un regard avec 
surprise. 

— Il rêve, dit tout bas Coyctier. 

— Pasques Dieu ! reprit Louis XI, me croyez-vous fou ? Il 
passe du monde sur le pont. Il est vrai que je suis près de la 
cheminée, et que je dois en entendre le bruit plus facilement 
que vous autres. Cet effet de la nature pourrait s’utiliser. 

— Quel homme! dit le Daim. 

Louis XI se leva, alla vers celle de ses croisées par laquelle 
il pouvait voir la ville; alors il aperçut le grand-prévôt, et 
dit: — Ah! ah! voici mon compère avec son voleur. Voilà 
de plus ma petite Marie de Saint-Vallier. J'ai oublié toute 
cette affaire. — Olivier, reprit-il en s'adressant au barbier, 
va dire à monsieur de Montbazon qu’il nous fasse servir du 
bon vin de Bourgueil à table. Vois à ce que le cuisinier ne 
nous manque pas la lamproie, c’est deux choses que ma- 
dame la comtesse aime beaucoup. 

— Puis-je manger de la lamproie ? ajouta-t-il après une 
pause en regardant Coyctier d’un air inquiet. 

Pour toute réponse, le serviteur se mit à examiner le vi- 
sage de son maître. Ces deux hommes étaient à eux seuls 
un tableau. 

Les romanciers et l’histoire ont consacré le surtout de ca- 
melot brun et le haut-de-chausses de même étoffe que por- 
tait Louis XI. Son bonnet garni de médailles en plomb et 
son collier de l’ordre de Saint-Michel ne sont pas moins cé- 
lèbres; mais aucun écrivain, nul peintre n’a représenté la 
figure de ce terrible monarque à ses derniers moments; fi- 
gure maladive, creusée, jaune et brune, dont tous les traits 


exprimaient une ruse amère, une ironie froide. Il y avait 
dans ce masque un front de grand homme, front sillonné 
de rides et chargé de hautes pensées; puis, dans ses joues et 
sur ses lèvres, je ne sais quoi de vulgaire et de commun. À 
voir certains détails de cette physionomie, vous eussiez dit 
un vieux vigneron débauché, un commerçant avare; mais 
à travers ces ressemblances vagues et la décrépitude d’un 
vieillard mourant, le roi, l’homme de pouvoir et d’action 
dominait. Ses yeux, d’un jaune clair, paraissaient éteints ; 
mais une étincelle de courage et de colère y couvait; et au 
moindre choc, il pouvait en jaillir des flammes à tout em- 
braser. Le médecin était un gros bourgeois, vêtu de noir, 
à face fleurie, tranchant, avide, et faisant l'important. Ces 
deux personnages avaient pour cadre une chambre boisée 
en noyer, tapissée en tissus de haute-lice de Flandre, et dont 
le plafond, formé de solives sculptées, était déjà noirci par 
la fumée. Les meubles, le lit, tous incrustés d’arabesques 
en étain, paraîtraient aujourd’hui plus précieux peut-être 
qu'ils ne l’étaient réellement à cette époque, où les arts com- 
mençaient à produire tant de chefs-d’œuvre. 

— La lamproie ne vous vaut rien, répondit le physicien. 

Ce nom, récemment substitué à celui de maître myrrhe, 
est resté aux docteurs en Angleterre. Le titre était alors don- 
né partout aux médecins. 

— Et que mangerai-je ? demanda humblement le roi. 

— De la macreuse au sel. Autrement, vous avez tant de 
bile en mouvement, que vous pourriez mourir le jour des 
Morts. 

— Aujourd’hui, s’écria le roi frappé de terreur. 

— Eh! sire, rassurez-vous, reprit Coyctier, je suis là. Tâ- 
chez de ne point vous tourmenter, et voyez à vous égayer. 

— Ah! dit le roi, ma fille réussissait jadis à ce métier dif- 
ficile. 

Là-dessus, Imbert de Bastarnay, sire de Montrésor et de 
Bridoré, frappa doucement à l’huis royal. Sur le permis du 


roi, il entra pour lui annoncer le comte et la comtesse de 
Saint-Vallier. Louis XI fit un signe. Marie parut, suivie de 
son vieil époux, qui la laissa passer la première. 

— Bonjour, mes enfants, dit Le roi. 

— Sire, répondit à voix basse la dame en l’embrassant, je 
voudrais vous parler en secret. 

Louis XI n'eut pas l’air d’avoir entendu. Il se tourna vers 
la porte, et cria d’une voix creuse : — Holà, Dufou! 

Dufou, seigneur de Montbazon et, de plus, grand échan- 
son de France, vint en grande hâte. 

— Va voir le maître d'hôtel, il me faut une macreuse à 
manger. Puis, tu iras chez madame de Beaujeu lui dire que 
je veux dîner seul aujourd’hui. 

— Savez-vous, madame, reprit le roi en feignant d’être un 
peu en colère, que vous me négligez? Voici trois ans bien- 
tôt que je ne vous ai vue. — Allons, venez là, mignonne, 
ajouta-t-il en s’asseyant et lui tendant les bras. Vous êtes 
bien maigrie ! — Et pourquoi la maigrissez-vous ? demanda 
brusquement Louis XI au sieur de Poitiers. 

Le jaloux jeta un regard si craintif à sa femme, qu’elle en 
eut presque pitié. 

— Le bonheur, sire, répondit-il. 

— Ah! vous vous aimez trop, dit le roi, qui tenait sa fille 
droit entre ses genoux. Allons, je vois que j'avais raison 
en te nommant Marie-pleine-de-grâce. — Coyctier, lais- 
sez-nous! — Que me voulez-vous? dit-il à sa fille au mo- 
ment où le médecin s’en alla. Pour m'avoir envoyé votre... 

Dans ce danger, Marie mit hardiment sa main sur la 
bouche du roi, en lui disant à l'oreille: — Je vous croyais 
toujours discret et pénétrant... 

— Saint-Vallier, dit le roi en riant, je crois que Bridoré 
veut t’entretenir de quelque chose. Le comte sortit. Mais il 
fit un geste d'épaule, bien connu de sa femme, qui devina les 
pensées du terrible jaloux et jugea qu’elle devait en prévenir 
les mauvais desseins. 


— Dis-moi, mon enfant, comment me trouves-tu ? Hein! 
Suis-je bien changé ? 

— En dà, sire, voulez-vous la vraie vérité ? ou voulez-vous 
que je vous trompe ? 

— Non, dit-il à voix basse, j'ai besoin de savoir où j'en 
suis. 

— En ce cas, vous avez aujourd’hui bien mauvais visage. 
Mais que ma véracité ne nuise pas au succès de mon affaire. 

— Quelle est-elle? dit le roi en fronçant les sourcils et 
promenant une de ses mains sur son front. 

— Ah bien! sire, dit-elle, le jeune homme que vous avez 
fait arrêter chez votre argentier Cornélius, et qui se trouve 
en ce moment livré à votre grand-prévôt, est innocent du 
vol des joyaux du duc de Bavière. 

— Comment sais-tu cela ? reprit le roi. 

Marie baissa la tête et rougit. 

— Il ne faut pas demander s’il y a de l'amour là-dessous, 
dit Louis XI en relevant avec douceur la tête de sa fille en 
en caressant le menton. Si tu ne te confesses pas tous les 
matins, fillette, tu iras en enfer. 

— Ne pouvez-vous m'obliger, sans violer mes secrètes 
pensées. 

— Où serait le plaisir, s’écria le roi en voyant dans cette 
affaire un sujet d’'amusement. 

— Ah! voulez-vous que votre plaisir me coûte des cha- 
grins ? 

— Oh! rusée, n’as-tu pas confiance en moi? 

— Alors, sire, faites mettre ce gentilhomme en liberté. 

— Ah! c'est un gentilhomme, s’écria le roi. Ce n’est donc 
pas un apprenti ? 

— C’est bien sûrement un innocent, répondit-elle. 

— Je ne vois pas ainsi, dit froidement le roi. Je suis le 
grand justicier de mon royaume, et dois punir les malfai- 
teurs... 


— Allons, ne faites pas votre mine soucieuse, et don- 
nez-moi la vie de ce jeune homme! 

— Ne serait-ce pas reprendre ton bien ? 

— Sire, dit-elle, je suis sage et vertueuse ! Vous vous mo- 
quez... 

— Alors, dit Louis XI, comme je ne comprends rien à 
toute cette affaire, laissons Tristan l’éclaircir.… 

Marie de Sassenage pâlit, elle fit un violent effort et 
s’écria : — Sire, je vous assure que vous serez au désespoir de 
ceci. Le prétendu coupable n’a rien volé. Si vous m’accordez 
sa grâce, je vous révélerai tout, dussiez-vous me punir. 

— Oh! oh! ceci devient sérieux! fit Louis XI en mettant 
son bonnet de côté. Parle, ma fille. 

— Eh bien! reprit-elle à voix basse, en mettant ses lèvres 
à l'oreille de son père, ce gentilhomme est resté chez moi 
pendant toute la nuit. 

— Il a bien pu tout ensemble aller chez toi et voler Cor- 
nélius, c’est rober deux fois... 

— Sire, j'ai de votre sang dans les veines, et ne suis pas 
faite pour aimer un truand. Ce gentilhomme est neveu du 
capitaine général de vos arbalétriers. 

— Allons donc! dit le roi. Tu es bien difficile à confesser. 

À ces mots, Louis XI jeta sa fille loin de lui, toute trem- 
blante, courut à la porte de sa chambre, mais sur la pointe 
des pieds, et de manière à ne faire aucun bruit. Depuis un 
moment, le jour d’une croisée de l’autre salle qui éclairait 
le dessous de l’huisserie lui avait permis de voir l’ombre 
des pieds d’un curieux projetée dans sa chambre. Il ouvrit 
brusquement l’huis garni de ferrures, et surprit le comte de 
Saint-Vallier aux écoutes. 

— Pasques Dieu ! s’écria-t-il, voici une hardiesse qui mé- 
rite la hache. 

— Sire, répliqua fièrement Saint-Vallier, j'aime mieux un 
coup de hache à la tête que l’ornement du mariage à mon 
front. 


— Vous pourrez avoir l’un et l’autre, dit Louis XI. Nul 
de vous n’est exempt de ces deux infirmités, messieurs. Re- 
tirez-vous dans l’autre salle. — Conyngham, reprit le roi 
en s'adressant à son capitaine des gardes, vous dormiez? 
Où donc est monsieur de Bridoré? Vous me laissez appro- 
cher ainsi ? Pasques Dieu ! le dernier bourgeois de Tours est 
mieux servi que je ne le suis. 

Ayant ainsi grondé, Louis rentra dans sa chambre; mais 
il eut soin de tirer la portière en tapisserie qui formait en 
dedans une seconde porte destinée à étouffer moins le sif- 
flement de la bise que le bruit des paroles du roi. 

— Ainsi, ma fille, reprit-il en prenant plaisir à jouer avec 
elle comme un chat joue avec la souris qu’il a saisie, hier 
Georges d’Estouteville a été ton galant. 

— Oh! non, sire. 

— Non! Ah! par saint Carpion! il mérite la mort! Le 
drôle n’a pas trouvé ma fille assez belle peut-être! 

— Oh! n'est-ce que cela, dit-elle. Je vous assure qu’il m’a 
baisé les pieds et les mains avec une ardeur par laquelle 
la plus vertueuse de toutes les femmes eût été attendrie. Il 
m'aime en tout bien, tout honneur. 

— Tu me prends donc pour saint Louis, en pensant que je 
croirai de telles sornettes ? Un jeune gars tourné comme lui 
aurait risqué sa vie pour baiser tes patins ou tes manches ? 
À d’autres. 

— Oh! sire, cela est vrai. Mais il venait aussi pour un 
autre motif. 

À ces mots, Marie sentit qu’elle avait risqué la vie de son 
mari, car aussitôt Louis XI demanda vivement: — Et pour- 
quoi ? 

Cette aventure l’amusait infiniment. Certes, il ne 
s'attendait pas aux étranges confidences que sa fille finit par 
lui faire, après avoir stipulé le pardon de son mari. 


— Ah! ah! monsieur de Saint-Vallier, vous versez ainsi le 
sang royal, s’écria le roi dont les yeux s’allumèrent de cour- 
roux. 

En ce moment, la cloche du Plessis sonna le service du 
roi. Appuyé sur le bras de sa fille, Louis XI se montra les 
sourcils contractés, sur le seuil de sa porte, et trouva tous 
ses serviteurs sous les armes. Il jeta un regard douteux sur le 
comte de Saint-Vallier, en pensant à l'arrêt qu’il allait pro- 
noncer sur lui. Le profond silence qui régnait fut alors in- 
terrompu par les pas de Tristan, qui montait le grand esca- 
lier. Il vint jusque dans la salle, et, s’'avançant vers le roi: 
— Sire, l'affaire est toisée. 

— Quoi! tout est achevé? dit le roi. 

— Notre homme est entre les mains des religieux. Il a fini 
par avouer le vol, après un moment de question. 

La comtesse poussa un soupir, pâlit, ne trouva même pas 
de voix, et regarda le roi. Ce coup d’œil fut saisi par Saint- 
Vallier, qui dit à voix basse : — Je suis trahi, le voleur est de 
la connaissance de ma femme. 

— Silence! cria le roi. Il se trouve ici quelqu'un qui veut 
me lasser. — Va vite surseoir à cette exécution, reprit-il en 
s'adressant au grand-prévôt. Tu me réponds du criminel 
corps pour corps, mon compère! Cette affaire veut être 
mieux distillée, et je m'en réserve la connaissance. Mets 
provisoirement le coupable en liberté! Je saurai le retrou- 
ver; ces voleurs ont des retraites qu’ils aiment, des terriers 
où ils se blottissent. Fais savoir à Cornélius que j'irai chez 
lui, dès ce soir, pour instruire moi-même le procès. Mon- 
sieur de Saint-Vallier, dit le roi en le regardant fixement, 
j'ai de vos nouvelles. Tout votre sang ne saurait payer une 
goutte du mien, le savez-vous ? Par Notre-Dame de Cléry! 
vous avez commis des crimes de lèse-majesté. Vous ai-je 
donné si gentille femme pour la rendre pale et brehaigne ? 
En dà, rentrez chez vous de ce pas. Et allez-y faire vos ap- 
prêts pour un long voyage. 


Le roi s'arrêta sur ces mots par une habitude de cruauté; 
puis il ajouta: — Vous partirez ce soir pour voir à ménager 
mes affaires avec messieurs de Venise. Soyez sans inquié- 
tude, je ramènerai votre femme ce soir en mon château du 
Plessis; elle y sera, certes, en sûreté. Désormais, je veillerai 
sur elle mieux que je ne l’ai fait depuis votre mariage. 

En entendant ces mots, Marie pressa silencieusement le 
bras de son père, comme pour le remercier de sa clémence 
et de sa belle humeur. Quant à Louis XI, il se divertissait 
sous cape. 

Louis XI aimait beaucoup à intervenir dans les affaires 
de ses sujets, et mêlait volontiers la majesté royale aux 
scènes de la vie bourgeoise. Ce goût, sévèrement blâmé par 
quelques historiens, n’était cependant que la passion de 
l'incognito, l’un des plus grands plaisirs des princes, espèce 
d’abdication momentanée qui leur permet de mettre un peu 
de vie commune dans leur existence affadie par le défaut 
d’oppositions; seulement, Louis XI jouait l’incognito à dé- 
couvert. En ces sortes de rencontres, il était d’ailleurs bon 
homme, et s’efforçait de plaire aux gens du tiers état, des- 
quels il avait fait ses alliés contre la féodalité. Depuis long- 
temps, il n’avait pas trouvé l’occasion de se faire peuple, 
et d’épouser les intérêts domestiques d’un homme engarrié 
dans quelque affaire processive (vieux mot encore en usage 
à Tours), de sorte qu’il endossa passionnément les inquié- 
tudes de maître Cornélius et les chagrins secrets de la com- 
tesse de Saint-Vallier. À plusieurs reprises, pendant le di- 
ner, il dit à sa fille: — Mais qui donc a pu voler mon com- 
père? Voilà des larcins qui montent à plus de douze cent 
mille écus depuis huit ans. — Douze cent mille écus, mes- 
sieurs, reprit-il en regardant les seigneurs qui le servaient. 
Notre Dame! avec cette somme on aurait bien des absolu- 
tions en cour de Rome. J'aurais pu, Pasques Dieu ! encaisser 
la Loire, ou mieux, conquérir le Piémont, une belle fortifi- 
cation toute faite pour notre royaume. Le diner fini, Louis 


XI emmena sa fille, son médecin, le grand-prévôt, et suivi 
d’une escorte de gens d’armes, vint à l’hôtel de Poitiers, où 
il trouva encore, suivant ses présomptions, le sire de Saint- 
Vallier qui attendait sa femme, peut-être pour s’en défaire. 

— Monsieur, lui dit le roi, je vous avais recommandé de 
partir plus vite. Dites adieu à votre femme, et gagnez la 
frontière, vous aurez une escorte d'honneur. Quant à vos 
instructions et lettres de créance, elles seront à Venise avant 
vous. 

Louis XI donna l’ordre, non sans y joindre quelques ins- 
tructions secrètes, à un lieutenant de la garde écossaise de 
prendre une escouade, et d'accompagner son ambassadeur 
jusqu’à Venise. Saint-Vallier partit en grande hâte, après 
avoir donné à sa femme un baiser froid qu'il aurait vou- 
lu pouvoir rendre mortel. Lorsque la comtesse fut rentrée 
chez elle, Louis XI vint à la Malemaison, fort empressé de 
dénouer la triste farce qui se jouait chez son compère le 
torçonnier, se flattant, en sa qualité de roi, d’avoir assez de 
perspicacité pour découvrir les secrets des voleurs. Corné- 
lius ne vit pas sans quelque appréhension la compagnie de 
son maître. 

— Est-ce que tous ces gens-là, lui dit-il à voix basse, se- 
ront de la cérémonie ? 

Louis XI ne put s'empêcher de sourire en voyant l’effroi 
de l’avare et de sa sœur. 

— Non, mon compère, reprit-il, rassure-toi. Ils soupe- 
ront avec nous dans mon logis, et nous serons seuls à faire 
l'enquête. Je suis si bon justicier, que je gage dix mille écus 
de te trouver le criminel. 

— Trouvons-le, sire, et ne gageons pas. 

Aussitôt, ils allèrent dans Le cabinet où le Lombard avait 
mis ses trésors. Là, Louis XI s'étant fait montrer d’abord la 
layette où étaient les joyaux de l'électeur de Bavière, puis 
la cheminée par laquelle le prétendu voleur avait dû des- 
cendre, convainquit facilement le Brabançon de la fausse- 


té de ses suppositions, attendu qu’il ne se trouvait point 
de suie dans l’âtre, où il se faisait, à vrai dire, rarement du 
feu ; nulle trace de route dans le tuyau; et, de plus, la che- 
minée prenait naissance sur le toit dans une partie presque 
inaccessible. Enfin, après deux heures de perquisitions em- 
preintes de cette sagacité qui distinguait le génie méfiant 
de Louis XI, il lui fut évidemment démontré que personne 
n'avait pu s’introduire dans le trésor de son compère. Au- 
cune marque de violence n'existait ni dans l’intérieur des 
serrures, ni sur les coffres de fer où se trouvaient l'or, 
l'argent et les gages précieux donnés par de riches débiteurs. 

— Si le voleur a ouvert cette layette, dit Louis XI, pour- 
quoi n'a-t-il pris que les joyaux de Bavière ? Pour quelle rai- 
son a-t-il respecté ce collier de perles ? Singulier truand! 

À cette réflexion, le pauvre torçonnier blêmit ; le roi et lui 
s'entre-regardèrent pendant un moment. 

— Eh ! bien, sire, qu’est donc venu faire ici le voleur que 
vous avez pris sous votre protection, et qui s’est promené 
pendant la nuit ? demanda Cornélius. 

— Si tu ne le devines pas, mon compère, je t’ordonne de 
toujours l’ignorer; c’est un de mes secrets. 

— Alors le diable est chez moi, dit piteusement l’avare. 

En toute autre circonstance, le roi eût peut-être ri de 
l’exclamation de son argentier ; maïs il était devenu pensif, 
et jetait sur maître Cornélius ces coups d’œil à traverser la 
tête qui sont si familiers aux hommes de talent et de pou- 
voir ; aussi, le Brabançon en fut-il effrayé, craignant d’avoir 
offensé son redoutable maître. 

— Ange ou diable, je tiens les malfaiteurs, s’écria brus- 
quement Louis XI. Si tu es volé cette nuit, je saurai dès 
demain par qui. Fais monter cette vieille guenon que tu 
nommes ta sœur, ajouta-t-il. 

Cornélius hésita presque à laisser le roi tout seul dans la 
chambre où étaient ses trésors; mais il sortit, vaincu par la 
puissance du sourire amer qui errait sur les lèvres flétries de 


Louis XI. Cependant, malgré sa confiance, il revint promp- 
tement suivi de la vieille. 

— Avez-vous de la farine ? demanda le roi. 

—Oh! certes, nous avons fait notre provision pour 
l'hiver, répondit-elle. 

— Eh! bien, montez-la, dit le roi. 

— Et que voulez-vous faire de notre farine, sire ? s’écria- 
t-elle effarée, sans être aucunement atteinte par la majesté 
royale, ressemblant en cela à toutes les personnes en proie 
à quelque violente passion. 

— Vieille folle, veux-tu bien exécuter les ordres de notre 
gracieux maître, cria Cornélius. Le roi manque-t-il de fa- 
rine ? 

— Achetez donc dela belle farine, dit-elle en grommelant 
dans les escaliers. Ah! ma farine! Elle revint et dit au roi: 
— Sire, est-ce donc une royale idée que de vouloir examiner 
ma farine! 

Enfin, elle reparut armée d’une de ces poches en toile 
qui, de temps immémorial, servent en Touraine à porter au 
marché ou à en rapporter les noix, les fruits et le blé. La 
poche était à mi-pleine de farine; la ménagère l’ouvrit et la 
montra timidement au roi, sur lequel elle jetait ces regards 
fauves et rapides par lesquels les vieilles filles semblent vou- 
loir darder du venin sur les hommes. 

— Elle vaut six sous la septérée, dit-elle. 

— Qu'importe, répondit le roi, répandez-la sur le plan- 
cher. Surtout, ayez soin de l'y étaler de manière à produire 
une couche bien égale, comme s’il y était tombé de la neige. 

La vieille fille ne comprit pas. Cette proposition 
l’étonnait plus que n’eût fait la fin du monde. 

— Ma farine, sire! par terre... mais... 

Maître Cornélius commençant à concevoir, mais vague- 
ment, les intentions du roi, saisit la poche, et la versa dou- 
cement sur le plancher. La vieille tressaillit, mais elle tendit 
la main pour reprendre la poche; et, quand son frère la lui 


eut rendue, elle disparut en poussant un grand soupir. Cor- 
nélius prit un plumeau, commença par un côté du cabinet à 
étendre la farine qui produisait comme une nappe de neige, 
en se reculant à mesure, suivi du roi qui paraissait s'amuser 
beaucoup de cette opération. Quand ils arrivèrent à l’huis, 
Louis XI dit à son compère: — Existe-t-il deux clefs de la 
serrure ? 

— Non, sire. 

Le roi regarda le mécanisme de la porte qui était main- 
tenue par de grandes plaques et par des barres en fer; les 
pièces de cette armure aboutissaient toutes à une serrure à 
secret dont la clef était gardée par Cornélius. Après avoir 
tout examiné, Louis XI fit venir Tristan, il lui dit de poster à 
la nuit quelques-uns de ses gens d'armes dans le plus grand 
secret, soit sur les müriers de la levée, soit sur les chéneaux 
des hôtels voisins, et de rassembler toute son escorte pour 
se rendre au Plessis, afin de faire croire qu’il ne souperait 
pas chez maître Cornélius puis, il recommanda sur toute 
chose à l’avare de fermer assez exactement ses croisées pour 
qu'il ne s’en échappât aucun rayon de lumière, et de prépa- 
rer un festin sommaire, afin de ne pas donner lieu de penser 
qu'il le logeât pendant cette nuit. Le roi partit en cérémo- 
nie par la levée, et rentra secrètement, lui troisième, par la 
porte du rempart, chez son compère le torçonnier. Tout fut 
si bien disposé, que les voisins, les gens de ville et de cour 
pensèrent que le roi était retourné par fantaisie au Plessis, 
et devait revenir le lendemain soir souper chez son argen- 
tier. La sœur de Cornélius confirma cette croyance en ache- 
tant de la sauce verte à la boutique du bon faiseur, qui de- 
meurait près du quarroir aux herbes, appelé depuis le car- 
roir de Beaune, à cause de la magnifique fontaine en marbre 
blanc que le malheureux Semblançay (Jacques de Beaune) 
fit venir d’Italie pour orner la capitale de sa patrie. Vers les 
huit heures du soir, au moment où le roi soupait en com- 
pagnie de son médecin, de Cornélius et du capitaine de sa 


garde écossaise, disant de joyeux propos, et oubliant qu’il 
était Louis XI malade et presque mort, le plus profond si- 
lence régnait au dehors, et les passants, un voleur même, 
aurait pu prendre la Malemaison pour quelque maison in- 
habitée. 

— J'espère, dit le roi en souriant, que mon compère sera 
volé cette nuit, pour que ma curiosité soit satisfaite. Or çà, 
messieurs, que nul ici ne sorte de sa chambre demain sans 
mon ordre, sous peine de quelque griève pénitence. 

Là-dessus, chacun se coucha. Le lendemain matin, Louis 
XI sortit le premier de son appartement, et se dirigea vers le 
trésor de Cornélius; mais il ne fut pas médiocrement éton- 
né en apercevant les marques d’un large pied semées par les 
escaliers et les corridors de la maison. Respectant avec soin 
ces précieuses empreintes, il alla vers la porte du cabinet 
aux écus, et la trouva fermée sans aucunes traces de frac- 
ture. Il étudia la direction des pas, mais comme ils étaient 
graduellement plus faibles, et finissaient par ne plus laisser 
le moindre vestige, il lui fut impossible de découvrir par où 
s'était enfui le voleur. 

— Ah! mon compère, cria le roi à Cornélius, tu as été bel 
et bien volé. 

À ces mots, le vieux Brabançon sortit en proie à une vi- 
sible épouvante. Louis XI le mena voir les pas tracés sur 
les planchers; et, tout en les examinant derechef, le roi, 
avant regardé par hasard les pantoufles de l’avare, reconnut 
le type de la semelle, dont tant d'exemplaires étaient gra- 
vés sur les dalles. Il ne dit mot, et retint son rire, en pen- 
sant à tous les innocents qui avaient été pendus. L’avare al- 
la promptement à son trésor. Le roi, lui ayant commandé 
de faire avec son pied une nouvelle marque auprès de celles 
qui existaient déjà, le convainquit que le voleur n’était autre 
que lui-même. 


— Le collier de perles me manque, s’écria Cornélius. Il 
y a de la sorcellerie là-dessous. Je ne suis pas sorti de ma 
chambre. 

— Nous allons le savoir au plus tôt! dit le roi, que la vi- 
sible bonne foi de son argentier rendit encore plus pensif. 

Aussitôt, il fit venir dans son appartement les gens 
d'armes de guette, et leur demanda: — Or çà, qu'avez-vous 
vu pendant la nuit ? 

— Ah! sire, un spectacle de magie! dit le lieutenant. 
Monsieur votre argentier a descendu comme un chat le 
long des murs, et si lestement que nous avons cru d’abord 
que c'était une ombre. 

— Moi! cria Cornélius qui, après ce mot, resta debout et 
silencieux, comme un homme perclus de ses membres. 

— Allez-vous-en, vous autres, reprit le roi en s'adressant 
aux archers, et dites à messieurs Conyngham, Coyctier, 
Bridoré, ainsi qu’à Tristan, qu’ils peuvent sortir de leurs 
lits et venir céans. — Tu as encouru la peine de mort, dit 
froidement Louis XI au Brabançon, qui heureusement ne 
l’entendit pas, tu en as au moins dix sur la conscience, 
toi! Là, Louis XI laissa échapper un rire muet, et fit une 
pause: — Mais, rassure-toi, reprit-il en remarquant la pä- 
leur étrange répandue sur le visage de l’avare, tu es meilleur 
à saigner qu'à tuer! Et, moyennant quelque bonne grosse 
amende au profit de mon épargne, tu te tireras des griffes 
de ma justice; mais si tu ne fais pas bâtir au moins une cha- 
pelle en l’honneur de la Vierge, tu es en passe de te baïller 
des affaires graves et chaudes pendant toute l’éternité. 

— Douze cent trente et quatre-vingt-sept mille écus font 
treize cent dix-sept mille écus, répondit machinalement 
Cornélius, absorbé dans ses calculs. Treize cent dix-sept 
mille écus de détournés! 

— Il les aura enfouis dans quelque retrait, dit le roi qui 
commençait à trouver la somme royalement belle. Voilà 
l’aimant qui l’attirait toujours ici. Il sentait son trésor. 


Là-dessus Coyctier entra. Voyant l'attitude de Corné- 
lius, il l’observa savamment pendant que le roi lui racontait 
l'aventure. 

— Sire, répondit le médecin, rien n’est surnaturel en cette 
affaire. Notre torçonnier a la propriété de marcher pendant 
son sommeil. Voici le troisième exemple que je rencontre 
de cette singulière maladie. Si vous vouliez vous donner 
le plaisir d’être témoin de ses effets, vous pourriez voir ce 
vieillard aller sans danger au bord des toits, à la première 
nuit où il sera pris par un accès. J'ai remarqué, dans les deux 
hommes que j'ai déjà observés, des liaisons curieuses entre 
les affections de cette vie nocturne et leurs affaires, ou leurs 
occupations du jour. 

— Ah! maître Coyctier, tu es savant. 

— Ne suis-je pas votre médecin, dit insolemment le phy- 
sicien. 

À cette réponse, Louis XI laissa échapper le geste qu'il lui 
était familier de faire lorsqu'il rencontrait une bonne idée, 
et qui consistait à rehausser vivement son bonnet. 

— Dans cette occurrence, reprit Coyctier en continuant, 
les gens font leurs affaires en dormant. Comme celui-ci ne 
hait pas de thésauriser, il se sera livré tout doucement à sa 
plus chère habitude. Aussi a-t-il dû avoir des accès toutes 
les fois qu’il a pu concevoir pendant la journée des craintes 
pour ses trésors. 

— Pasques Dieu ! quel trésor, s’écria le roi. 

— Où est-il? demanda Cornélius, qui par un singulier 
privilége de notre nature, entendait les propos du médecin 
et du roi, tout en restant presque engourdi par ses idées et 
par son malheur. 

— Ah! reprit Coyctier avec un gros rire diabolique, les 
noctambules n’ont au réveil aucun souvenir de leurs faits 
et gestes. 

— Laissez-nous, dit le roi. 


Quand Louis XI fut seul avec son compère, il le regarda 
en ricanant à froid. 

— Messire Hoogworst, ajouta-t-il en s’inclinant, tous les 
trésors enfouis en France sont au roi. 

— Oui, sire, tout est à vous, et vous êtes le maître absolu 
de nos vies et de nos fortunes; mais jusqu’à présent vous 
avez eu la clémence de ne prendre que ce qui vous était né- 
cessaire. 

— Écoute, mon compère ? Si je t'aide à retrouver ce tré- 
sor, tu peux hardiment et sans crainte en faire le partage 
avec moi. 

— Non, sire, je ne veux pas le partager, mais vous l’offrir 
tout entier, après ma mort. Mais quel est votre expédient ? 

— Je n'aurai qu’à t'épier moi-même pendant que tu feras 
tes courses nocturnes. Un autre que moi serait à craindre. 

— Ah! sire, reprit Cornélius en se jetant aux pieds de 
Louis XI, vous êtes Le seul homme du royaume à qui je vou- 
drais me confier pour cet office, et je saurai bien vous prou- 
ver ma reconnaissance pour la bonté dont vous usez envers 
votre serviteur, en m'employant de mes quatre fers au ma- 
riage de l’héritière de Bourgogne avec monseigneur. Voilà 
un beau trésor, non plus d’écus, mais de domaines, qui sau- 
ra rendre votre couronne toute ronde. 

— La la, Flamand, tu me trompes, dit le roi en fronçant 
les sourcils, ou tu m'as mal servi. 

— Comment, sire, pouvez-vous douter de mon dévoue- 
ment ? vous qui êtes le seul homme que j'aime. 

— Paroles que ceci, reprit le roi en envisageant le Bra- 
bançon. Tu ne devais pas attendre cette occasion pour 
m'être utile. Tu me vends ta protection, Pasques Dieu! à 
moi Louis le Onzième. Est-ce toi qui es le maître, et suis-je 
donc le serviteur ? 

— Ah! sire, répliqua le vieux torçonnier, je voulais vous 
surprendre agréablement par la nouvelle des intelligences 
que je vous ai ménagées avec ceux de Gand; et j’en attendais 


la confirmation par l'apprenti d’Oosterlinck. Mais, qu’est- 
il devenu ? 

— Assez, dit le roi. Nouvelle faute. Je n’aime pas qu’on se 
mêle, malgré moi, de mes affaires. Assez! Je veux réfléchir 
à tout ceci. 

Maître Cornélius retrouva l’agilité de la jeunesse pour 
courir à la salle basse, où était sa sœur. 

— Ah! Jeanne, ma chère âme, nous avons ici un trésor 
où j'ai mis les treize cent mille écus! Et c’est moi! moi! qui 
suis le voleur. 

Jeanne Hoogworst se leva de son escabelle, et se dressa 
sur ses pieds, comme si le siége qu'elle quittait eût été de 
fer rouge. Cette secousse était si violente pour une vieille 
fille accoutumée depuis de [] longues années à s’exténuer 
par des jeûnes volontaires, qu’elle tressaillit de tous ses 
membres et ressentit une horrible douleur dans le dos. Elle 
pâlit par degrés, et sa face, dont il était si difficile de déchif- 
frer les altérations parmi les rides, se décomposa pendant 
que son frère lui expliquait et la maladie dont il était la vic- 
time, et l'étrange situation dans laquelle ils se trouvaient 
tous deux. 

— Nous venons, Louis XI et moi, dit-il en finissant, de 
nous mentir l’un à l’autre comme deux marchands de my- 
robolan. Tu comprends, mon enfant, que, s’il me suivait, 
il aurait à lui seul le secret du trésor. Le roi seul au monde 
peut épier mes courses nocturnes. Je ne sais si la conscience 
du roi, tout près qu'il soit de la mort, pourrait résister à 
treize cent dix-sept mille écus. Il faut le prévenir, dénicher 
les merles, envoyer tous nos trésors à Gand, et toi seule... 

Cornélius s’arrêta soudain, en ayant l’air de peser le cœur 
de ce souverain, qui rêvait déjà le parricide à vingt-deux 
ans. Lorsque l’argentier eut jugé Louis XI, il se leva brus- 
quement, comme un homme pressé de fuir un danger. À ce 
mouvement, sa sœur, trop faible ou trop forte pour une telle 
crise, tomba roide; elle était morte. Maître Cornélius saisit 


sa sœur, la remua violemment, en lui disant: — Il ne s’agit 
pas de mourir. Après, tu en auras tout le temps. Oh! c’est 
fini. La vieille guenon n’a jamais rien su faire à propos. Il 
lui ferma les yeux et la coucha sur le plancher; mais alors il 
revint à tous les sentiments nobles et bons qui étaient dans 
le plus profond de son âme; et, oubliant à demi son trésor 
inconnu: — Ma pauvre compagne, s’écria-t-il douloureu- 
sement, je t'ai donc perdue, toi qui me comprenais si bien! 
Oh ! tu étais un vrai trésor. Le voilà, le trésor. Avec toi, s’en 
vont ma tranquillité, mes affections. Si tu avais su quel pro- 
fit il y avait à vivre seulement encore deux nuits, tu ne serais 
pas morte, uniquement pour me plaire, pauvre petite! Eh! 
Jeanne, treize cent dix-sept mille écus! Ah! si cela ne te ré- 
veille pas. Non. Elle est morte! 

Là-dessus, il s’assit, ne dit plus rien; mais deux grosses 
larmes sortirent de ses yeux et roulèrent dans ses joues 
creuses; puis, en laissant échapper plusieurs ha! ha! il fer- 
ma la salle et remonta chez le roi. Louis XI fut frappé par la 
douleur empreinte dans les traits mouillés de son vieil ami. 

— Qu'est ceci? demanda-t-il. 

— Ah! sire, un malheur n'arrive jamais seul. Ma sœur 
est morte. Elle me précède là-dessous, dit-il en montrant le 
plancher par un geste effrayant. 

— Assez! s’écria Louis XI qui n’aimait pas à entendre 
parler de la mort. 

— Je vous fais mon héritier. Je ne tiens plus à rien. Voilà 
mes clefs. Pendez-moi, si c’est votre bon plaisir, prenez tout, 
fouillez la maison, elle est pleine d’or. Je vous donne tout... 

— Allons, compère, reprit Louis XI, qui fut à demi atten- 
dri par le spectacle de cette étrange peine, nous retrouve- 
rons le trésor par quelque belle nuit, et la vue de tant de 
richesses te redonnera cœur à la vie. Je reviendrai cette se- 
maine... 

— Quand il vous plaira, sire.. 


À cette réponse, Louis XI, qui avait fait quelques pas vers 
la porte de sa chambre, se retourna brusquement. Alors, ces 
deux hommes se regardèrent l’un l’autre avec une expres- 
sion que ni le pinceau ni la parole ne peuvent reproduire. 

— Adieu, mon compère! dit enfin Louis XI d’une voix 
brève et en redressant son bonnet. 

— Que Dieu et la Vierge vous conservent leurs bonnes 
grâces! répondit humblement le torçonnier en recondui- 
sant le roi. 

Après une si longue amitié, ces deux hommes trou- 
vaient entre eux une barrière élevée par la défiance et 
par l'argent, lorsqu'ils s'étaient toujours entendus en fait 
d’argent et de défiance; mais ils se connaissaient si bien, 
ils avaient tous deux une telle habitude l’un de l’autre, que 
le roi devait deviner, par l’accent dont Cornélius prononça 
l’imprudent— Quand il vous plaira, sire ! la répugnance que 
sa visite causerait désormais à l’argentier, comme celui-ci 
reconnut une déclaration de guerre dans—l’ Adieu, mon 
compère ! dit par le roi. Aussi, Louis XI et son torçonnier 
se quittèrent-ils bien embarrassés de la conduite qu’ils de- 
vaient tenir l’un envers l’autre. Le monarque possédait bien 
le secret du Brabançon; mais celui-ci pouvait aussi, par ses 
relations, assurer le succès de la plus belle conquête que ja- 
mais roi de France ait pu faire, celle des domaines appar- 
tenant à la maison de Bourgogne, et qui excitaient alors 
l'envie de tous les souverains de l’Europe. Le mariage de la 
célèbre Marguerite dépendait des gens de Gand et des Fla- 
mands, qui l’entouraient. L’or et l'influence de Cornélius 
devaient puissamment servir les négociations entamées par 
Desquerdes, le général auquel Louis XI avait confié le com- 
mandement de l’armée campée sur la frontière de Belgique. 
Ces deux maîtres renards étaient donc comme deux duel- 
listes dont les forces auraient été neutralisées par le hasard. 
Aussi, soit que depuis cette matinée la santé de Louis XI 
eût empiré, soit que Cornélius eût contribué à faire venir 


en France Marguerite de Bourgogne, qui arriva effective- 
ment à Amboise, au mois de juillet de l’année 1438, pour 
épouser le dauphin, auquel elle fut fiancée dans la chapelle 
du château, le roi ne leva point d’amende sur son argen- 
tier, aucune procédure n’eut lieu, mais ils restèrent l’un et 
l’autre dans les demi-mesures d’une amitié armée. Heureu- 
sement pour le torçonnier, le bruit se répandit à Tours que 
sa sœur était l’auteur des vols, et qu’elle avait été secrète- 
ment mise à mort par Tristan. Autrement, si la véritable his- 
toire y eût été connue, la ville entière se serait ameutée pour 
détruire la Malemaison avant qu’il eût été possible au roi de 
la défendre. Mais si toutes ces présomptions historiques ont 
quelque fondement relativement à l’inaction dans laquelle 
resta Louis XI, il n’en fut pas de même chez maître Corné- 
lius Hoogworst. Le torçonnier passa les premiers jours qui 
suivirent cette fatale matinée dans une occupation conti- 
nuelle. Semblable aux animaux carnassiers enfermés dans 
une cage, il allait et venait, flairant l’or à tous les coins de sa 
maison, il en étudiait les crevasses, il en consultait les murs, 
redemandant son trésor aux arbres du jardin, aux fonda- 
tions et aux toits des tourelles, à la terre et au ciel. Souvent 
il demeurait pendant des heures entières debout, jetant ses 
yeux sur tout à la fois, les plongeant dans le vide. sollici- 
tant les miracles de l’extase et la puissance des sorciers, il 
tâchait de voir ses richesses à travers les espaces et Les obs- 
tacles. Il était constamment perdu dans une pensée acca- 
blante, dévoré par un désir qui lui brülait les entrailles, mais 
rongé plus grièvement encore par les angoisses renaissantes 
du duel qu’il avait avec lui-même, depuis que sa passion 
pour l'or s'était tournée contre elle-même; espèce de sui- 
cide inachevé qui comprenait toutes les douleurs de la vie 
et celles de la mort. Jamais le vice ne s'était mieux étreint 
lui-même; car l’avare, s’enfermant par imprudence dans le 
cachot souterrain où gît son or, a, comme Sardanapale, la 
jouissance de mourir au sein de sa fortune. Mais Cornélius, 


tout à la fois le voleur et le volé, n’ayant le secret ni de l’un ni 
de l’autre, possédait et ne possédait pas ses trésors: torture 
toute nouvelle, toute bizarre, mais continuellement terrible. 
Quelquefois, devenu presque oublieux, il laissait ouvertes 
les petites grilles de sa porte, et alors les passants pouvaient 
voir cet homme déjà desséché, planté sur ses deux jambes 
au milieu de son jardin inculte, y restant dans une immo- 
bilité complète, et jetant à ceux qui l’examinaient un regard 
fixe, dont la lueur insupportable les glaçait d’effroi. Si, par 
hasard, il allait dans les rues de Tours, vous eussiez dit d’un 
étranger; il ne savait jamais où il était, ni s’il faisait soleil 
ou clair de lune. Souvent il demandait son chemin aux gens 
qui passaient, en se croyant à Gand, et semblait toujours en 
quête de son bien perdu. L'idée la plus vivace et la mieux 
matérialisée de toutes Les idées humaines, l’idée par laquelle 
l’homme se représente lui-même en créant en dehors de 
lui cet être tout fictif, nommé la propriété, ce démon mo- 
ral lui enfonçait à chaque instant ses griffes acérées dans 
le cœur. Puis, au milieu de ce supplice, la Peur se dressait 
avec tous les sentiments qui lui servent de cortége. En effet, 
deux hommes avaient son secret, ce secret qu'il ne connais- 
sait pas lui-même. Louis XI ou Coyctier pouvaient aposter 
des gens pour surveiller ses démarches pendant son som- 
meil, et deviner l’abîme ignoré dans lequel il avait jeté ses ri- 
chesses au milieu du sang de tant d’innocents ; car auprès de 
ses craintes veillait aussi le Remords. Pour ne pas se laisser 
enlever, de son vivant, son trésor inconnu, il prit, pendant 
les premiers jours qui suivirent son désastre, les précau- 
tions les plus sévères contre son sommeil ; puis ses relations 
commerciales lui permirent de se procurer les antinarco- 
tiques les plus puissants. Ses veilles durent être affreuses ; 
il était seul aux prises avec la nuit, le silence, le remords, 
la peur, avec toutes les pensées que l’homme a le mieux 
personnifiées, instinctivement peut-être, obéissant ainsi à 
une vérité morale encore dénuée de preuves sensibles. En- 


fin, cet homme si puissant, ce cœur endurci par la vie poli- 
tique et la vie commerciale, ce génie obscur dans l’histoire, 
dut succomber aux horreurs du supplice qu’il s'était créé. 
Tué par quelques pensées plus aiguës que toutes celles aux- 
quelles il avait résisté jusqu'alors, il se coupa la gorge avec 
un rasoir. Cette mort coïncida presque avec celle de Louis 
XI, en sorte que la Malemaison fut entièrement pillée par 
le peuple. Quelques anciens du pays de Touraine ont pré- 
tendu qu’un traitant, nommé Bohier, trouva le trésor du 
torçonnier, et s’en servit pour commencer les constructions 
de Chenonceaux, château merveilleux qui, malgré les ri- 
chesses de plusieurs rois, le goût de Diane de Poitiers et ce- 
lui de sa rivale Catherine de Médicis pour les bâtiments, 
reste encore inachevé. 

Heureusement pour Marie de Sassenage, le sire de Saint- 
Vallier mourut, comme on sait, dans son ambassade. Cette 
maison ne s'éteignit pas. La comtesse eut, après le départ 
du comte, un fils dont la destinée est fameuse dans notre 
histoire de France, sous le règne de François I”. Il fut sau- 
vé par sa fille, la célèbre Diane de Poitiers, l’arrière-pe- 
tite-fille illégitime de Louis XI, laquelle devint l’épouse illé- 
gitime, la maîtresse bien-aimée de Henri Il; car la bâtardise 
et l'amour furent héréditaires dans cette noble famille! 


Au château de Saché, novembre et décembre 1831. 
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orthographiques et typographiques de cette édition sont 
indiquées entre crochets: «accomplissant [accomplisant] » 
Toutefois, les orthographes normales pour l’époque ou 
pour Balzac («collége», «long-temps») ne sont pas corri- 
gées, et les capitales sont systématiquement accentuées. 


Ce tirage au format PDF est composé en Minion Pro et 
a été fait le 28 novembre 2010. D’autres tirages sont dispo- 
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